第2章 创作：高雅闲淡，自成一家

韦应物出生在一个特殊的时代，他经历了八年的安史之乱，见证了唐代由盛向衰的过程。这一时期是唐诗比较岑寂的时期，文学史上称为大历时期。大历时期的诗人没有了盛唐诗人的激情与豪迈，尽管有部分诗作反映了这个动乱时代的社会现实，但大多只局限于个人的生活范围和自我感受。而韦应物的诗却卓然不群，自成一家。

韦应物是一位山水田园派诗人，后人常将他与陶渊明并称为“陶韦”，与王维、孟浩然、柳宗元合称为“王孟韦柳”。韦应物的山水诗景致优美如画，意境幽寂淡远，诗中还有对国家和人民的关爱，对人生的思考和情感的抒发，为后世称许。其五言古诗成就最高。白居易在《与元九书》中对韦应物的诗评价为：“近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽；其五言诗又高雅闲淡，自成一家之体。今之秉笔者，谁能及之？”

继承陶渊明诗风

韦应物是陶渊明的追随者、继承者，虽身在官场，却向往田园，因此他一次次地出仕，又一次次地归隐。而且他每次闲居之处都在寺庙中，并常与僧人交流唱和，希望能从佛门寻找精神上的安慰和寄托。

他在诗中多次表达了对陶渊明的仰慕之情，如在《东郊》中写道：“终罢斯结庐，慕陶真可庶。”他还写了一首诗，诗名便是《效陶彭泽》，诗中写道：

霜露悴百草，时菊独妍华。

物性有如此，寒暑其奈何。

掇英泛浊醪，日入会田家。

尽醉茅檐下，一生岂在多。

可以看出，韦诗的语言古朴淡雅，有着恬淡闲适、率真自然的风格，他的五言诗从立意到语言都有对陶渊明的模仿和学习。

不仅如此，韦应物的诗运笔空灵，诗中所呈现出来的画面与意境亦有陶渊明之风。如《寄全椒山中道士》：

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹。

这首诗有着典型的韦应物五言诗的风格，是他任滁州刺史时所作。全诗由“今朝郡斋冷，忽念山中客”开端，后面几句诗都是由“忽念”所引，纯用虚笔，意境闲淡、高古，清代学者沈德潜评曰：“化工笔。与渊明‘采菊东篱下，悠然见南山’同。妙处不关语言意思。”

勤政忧民

韦应物虽然一直向往归隐山林，但为官却是认真负责、勤政忧民的。他曾是一个飞扬跋扈的纨绔子弟，在经历了安史之乱后，目睹了兵乱不熄、民生凋敝，这使他的思想发生了极大的转变，使他变成了一名忧国忧民的州县官吏。他曾多次担任县丞、刺史等职务，这让他有机会接触到底层百姓的生活，了解百姓的疾苦。从他的诗歌中，我们可以看到社会现实的黑暗和民生疾苦，以及对百姓深刻的同情。

当他看到百姓遭受苦难时，他不是从高高在上的为官者的角度出发，而是站在贫苦百姓的立场上，为百姓说话，表达对百姓的同情与怜悯。如他在《采玉行》中写道：“官府征白丁，言采蓝溪玉。绝岭夜无家，深榛雨中宿。独妇饷粮还，哀哀舍南哭。”在《观田家》中写道：“仓廪无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。”

作为一名中下级官员，他也常常不满朝廷对百姓的剥削与压迫，他想要对百姓实施宽政，却无力改变时局，进退两难，这也是他多次想要辞官归隐的原因之一。如他在《高陵书情寄三原卢少府》中写道：“兵凶久相践，赋徭岂得闲。促戚下可哀，宽政身致患。”在《答崔都水》中写道：“氓税况重叠，公门极熬煎。责逋甘首免，岁晏当归田。”

他还有作为州县长官的责任心，无论是在宴会、游春时，还是在病中，都会时刻记挂着作为官员的职责。如在《郡斋雨中与诸文士燕集》中写道：“自惭居处崇，未睹斯民康。”在《春游南亭》中写道：“逍遥池馆华，益愧专城宠。”在《寄李儋元锡》中写道：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”

对人生的思考

韦应物的诗中，不仅有山水田园之美，还有很多关于人生的思考。从他的人生经历来看，他经历了时代的变迁、战乱的洗礼，看到了很多人间的疾苦，这使他有很多关于人生的慨叹与思考。以《初发扬子寄元大校书》为例，诗中写道：

凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。

归棹洛阳人，残钟广陵树。

今朝此为别，何处还相遇？

世事波上舟，沿洄安得住！这首诗是韦应物辞去洛阳丞之职，第一次归隐时所作，当时他从扬州游历回到洛阳，在诗中，他将归人的形象交织在“泛泛入烟雾”“残钟广陵树”的意境之中，并因离别表达“世事波上舟，沿洄安得住”的感慨，在诗中，抒情与写景相融会，在感发中有对人生的思考。

真挚的情感

韦应物在很多诗中表达了真挚的情感。他曾写下很多思念兄弟亲友的诗，以及怀念亡妻的悼亡诗。韦应物在诗中所表达的情感，如同他的山水诗一般，其气质皆是“淡”的，无论是思念还是哀伤，都是含蓄内敛的、哀而不伤的。

韦应物在地方为官时，每逢节日都会因思念远在故乡的亲友而写下诗作，如《新秋夜寄诸弟》：

两地俱秋夕，相望共星河。

高梧一叶下，空斋归思多。

方用忧人瘼，况自抱微痾。

无将别来近，颜鬓已蹉跎。

全诗无凄婉之词，所表达的情感是含蓄的，然而从这些质朴的语言中却能感受他到对兄弟的思念，给人一种悲而不伤之感。

韦应物的悼亡诗也为后人称道，南宋诗人刘克庄在《后村诗话》中曾写道：“悼亡之作，前有潘骑省，后有韦苏州。”

韦应物的妻子元苹是北魏鲜卑皇族的后代。元苹嫁给韦应物时16岁，去世时仅36岁。妻子的离世让韦应物悲痛万分，他亲自为她写下《故夫人河南元氏墓志铭》，并写下了《伤逝》《送终》《出还》《往富平伤怀》等十几首悼亡诗，真情实意，感人至深。他在《伤逝》中写道：

染白一为黑，焚木尽成灰。

念我室中人，逝去亦不回。

结发二十载，宾敬如始来。

提携属时屯，契阔忧患灾。

柔素亮为表，礼章夙所该。

仕公不及私，百事委令才。

一旦入闺门，四屋满尘埃。

斯人既已矣，触物但伤摧。

单居移时节，泣涕抚婴孩。

知妄谓当遣，临感要难裁。

梦想忽如睹，惊起复徘徊。

此心良无已，绕屋生蒿莱。

从诗中可以看出，他与妻子之间的感情“结发二十载，宾敬如始来”，两人经历过“提携属时屯，契阔忧患灾”。他公务繁忙，家中事务都交给了妻子，如今妻子离去，留下伤心的他和年幼的孩子，深切的悲痛让他午夜梦回时辗转难眠。韦应物的悼亡诗不仅写自己的痛苦与思念，也写了对妻子的回忆以及妻子的美德，情真意切，令人动容。

清代乔亿在《剑溪说诗》又编中说：“古今悼亡之作，惟韦公应物十数篇，淡缓凄楚，真切动人，不必语语沉痛，而幽忧郁堙之气，直灌输其中，诚绝调也。潘安仁气自苍浑，是汉京余烈，而此题精蕴，实自韦发之。”

平淡自然的风格

平淡自然是韦应物诗歌的一大特征，朱熹说韦应物的诗“无一字做作，直是自在”，元代方回认为其诗“淡而自然”，清代翁方纲评其诗“奇妙全在淡处，实无迹可求”。

韦诗的平淡自然表现在三个方面：

首先，从思想情感来看，韦应物的诗没有大悲大喜的情绪波动，哪怕是经历重大变故、生离死别，他的诗句也是平淡冷静、哀而不伤的，其心境是恬静闲适、冲淡平和的。如他在《出还》中写道：“凄凄动幽幔，寂寂惊寒吹。幼女复何知，时来庭下戏。”从诗中可以感受其内心的凄苦，可是他的文字却是平静的，没有痛哭流涕，也没有悲号。

其次，从布局和行文来看，韦应物的诗没有逞奇炫俗，没有回环曲折，而是平易自然、娓娓道来的。如《始除尚书郎别善福精舍》：

简略非世器，委身同草木。

逍遥精舍居，饮酒自为足。

累日曾一栉，对书常懒读。

社腊会高年，山川恣游瞩。

明世方选士，中朝悬美禄。

除书忽到门，冠带便拘束。

愧忝郎署迹，谬蒙君子录。

俯仰垂华缨，飘摇翔轻毂。

行将亲爱别，恋此西涧曲。

远峰明夕川，夏雨生众绿。

迅风飘野路，回首不遑宿。

明晨下烟阁，白云在幽谷。

再次，从语言风格来看，韦应物的诗没有辞藻的堆砌，也没有卖弄典故，他的语言一向是质朴自然的，以白描的手法营造出清新淡雅、高雅闲淡的意境，他的艺术手法是返璞归真的。以《滁州西涧》为例：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

这是韦应物的代表作，他用古朴平淡的语言为我们描述了一幅幽静的山水画，“写景清切，悠然意远”，并无一句是华丽辞藻的堆砌。

然而韦应物的诗不仅平淡自然，还有流丽的一面。宋代诗人徐俯说：“人言苏州诗多言其古淡，乃是不知苏州诗。自李、杜以来，古诗法尽废，惟苏州有六朝风致，最为流丽。”这说明韦应物在写景时，深受六朝谢灵运、谢朓等人的影响，语言清丽，景物细致鲜明。

他在写景时，特别善于捕捉自然中物候的微妙变化、观察色调的深浅明暗，也常常使用较清丽的语言。如“乔木生夏凉，流云吐华月”“绿阴生昼静，孤花表春余”“野水烟鹤唳，楚天云雨空”等。不过韦应物的这种流丽都是出于自然本身，而不是刻意追求的，反而有助于形成其冲淡平和的意境。

韦应物现存的诗作有五百七十余首，其中成就最高者为五言古诗。除了诗，韦应物还尝试过写词，如《调笑令》，不过由于数量较少，在本书中没有收录。

苏轼曾在《书黄子思诗集后》中评价韦应物：“李杜之后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意。独韦应物、柳宗元，发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。”可见在盛唐之后，韦应物在诗坛中具有非常高的地位。白居易在《与元九书》中说：“然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，人始贵之。”白居易没有说错，后世的人没有忘记韦应物，韦应物的诗至今仍是诗坛特殊的存在。