第2章 河上
在乡下住了这些日子，什么都惯了。在先有些不便住，原谅说这是乡下，将就着过去，住了些时，连这些不便都觉不到了，对于乡下的爱慕则未消减一分，而且变得更固执，他不断在掘发一些更美丽的。
清晨真好，小小的风吹进鲜嫩的叶子里，在里面休息一下，又吹了出来，拂到人脸上，那么顽皮的，要想绷起脸，那简直是不可能，他把嘴唇这么舔了舔，有点无可奈何地望着它们。
田埂上干干净净的，但两旁的草常想伸头到另一边去看看，带了累累的露珠，脚一碰到，便纷纷地落下来，那么嫩，沾到鞋上不肯再离身，他的脚全湿了，但他毫不注意，还有意去撩拨撩拨。
“山外青山楼外楼。”
他笑了，不知是为了这声音，还是因为这声音所唱出的歌，还是低着头也照样用假嗓子接唱下句：“情郎哥哥住在村后头。”
“哈哈，李大爹，好嗓子，教你儿媳妇听见不怕笑话吗？”
“城里人还唱这个呢。早，少爷，恁早，敢是”
“一早上麻雀打架就醒了。下田？小秧子都绿得要滴了，今年年成好，该替你娶二媳妇了。”
“我那二小子才十五哩。噢！取笑取笑，嚇嚇，回见，少爷。昨晚上在秧池里又弄到两尾鲫鱼，过会儿跟你送来吧？”
“今儿我上城去一趟，你养在水缸里吧，晚上我自己来拿。你要点什么我给带来，怎么样，还是酒。我知道！”
“不敢领，不敢领，谢谢了。”
他回头看看，老头子笑着走了，还拾起一块石头往河里一丢，又撮起嘴吹起嘹亮的哨子，逗那歇在柳梢上逞能的画眉。
“老东西，你当心跌进河里去，水凉着哪。”
“你！”
他放过老头子，在老头子笑着回头时转了弯。
……
“是什么时候来的？现在连那个瘫子王八都认识我了。要不是医生说我神经衰弱，我怎么会来这里疗养呢，这一住，真不知道什么时候才回去，我现在才知道乡下人为甚么那么看重他们的家。可是他们还一直叫我城里人，城里人！城里人！”
“蛇，蛇，蛇，一条大土谷蛇！”
他猛地嚇了一跳，但很快的辨出这是谁的声音，便不怕了。
“你才是蛇，蛇会变个好看的女人迷人，三儿。”
“城里人怕蛇，呵呵……”
三儿不理他，跳蹦着家去了。
迎出来的是王大妈。
“早，少爷，我们马上就要下田了。早饭这就好了，吃了跟我们一块车水去？”
“谁跟他踩，笨手笨脚的，乡下生活他什么也干不好，就学会了唱歌！”
三儿在里面摆着碗筷，大着声音说。
“不给你们做了，白做了一天，工钱也不给，还硬逼人吃豆油炒鸡蛋！王大妈，我今儿要上城去一趟呢。”
早饭摆在桌上，两碗汤饭，一碗清汤蛋。三儿一听他说完那句话，便把鸡蛋抢过来吃。
“不吃蛋，我吃！”
“这死丫头，看噎住了。”
“王大妈，你藏着这么个大姑娘在家里，家神灶神都不得安宁。也不怕人恨你。”
王大妈笑着坐下了，她心里有许多话。
“王大妈，我上城去，问你借两样东西，你把那条双舞剑借给我！”
“不借，不借，船是妈的，妈是我的，我不借！”
“不借，我划了就走。”
“我叫乡长拿你。”
“乡长替你做媒呢。”
“呸！”三儿摔了筷子进她自己的房里去了。妈的早饭还没吃完，她又出来了。
“妈，我先下田去了。”
“下田干吗要换身新衣裳，嗨。”
不理，一溜烟走了。
王大妈到屋后浅湾头找船，船不在了，岸上还有新渍的水。
“死丫头，把船划到哪儿去了。三儿——三——儿——”
“三儿。”
转过村头，三儿在哩，一个人，把船摇在河中央，自由自在一身轻，头也不扭，只当什么也没听见。
“我要到越娃沟去采野蔷薇去，不等到船上装不下时不回来！”
“三儿，再不划回来妈要生气了。”
三儿知道妈不会生气，如果妈会生气，三儿就不会把船划了走。
岸上人互相笑笑。
他一直由岸上赶着，赶到快到越娃沟，才找个地方跳上了船。三儿托地把桨往下一搁，坐到船头上去了。他拾起荡在船尾的两只桨，噙着笑划起来，船渐渐平稳的前进了。
两岸的柳树交拱着，在稀疏的地方漏出蓝天，都一桨一桨落到船后去了。野花的香气烟一样的飘过来飘过去，像烟一样的飞升，又沉入草里，溶进水里。水里有长长的发藻，不时缠住桨叶，轻轻一抖又散开了。
“三儿，你再不理我，我要跳河了。”
“跳河，跳河，你跳河我就理你。”
他真的跳了。
三儿惊了一下，但记起他游水游得很好，便又安安稳稳地坐着，本来也并未生什么气，不过略有点不高兴，像小小的雾一样，叫风一吹，早没有了，可是经他一说出生气，倒真不能不生气了，她装着不理他。他知道女孩子在这些事情上不必守信用。
她本想坐到后梢来划桨，但觉得船仍旧行着，知道有人在水里推着呢，于是又不动身。
水轻轻地向东流，可是靠边的地方有一小股却被激得向西流，乡下人说那是“迴溜”。三儿想着一些好笑的事情，她知道自己笑了。一些歌泛在她的心上，不自觉的，她竟轻轻地唱出声了。
“三儿，让我上船吧，你唱得那么低，不靠近你的嘴简直就听不见。我浑身都湿透了，再不上来到城都晒不干。”
“我唱了么，我唱了么？不许上来，上来我拿桨打你。”
她不免回头看看，他已经爬上船舷了，船身侧了过来，赶紧到后面来抵住他。
小船很调皮的翻了，两个人都落在水里。
再把船翻正了，谁也不上船。
在水里的人就忘了水上面的事情，三儿咬着嘴唇笑了。
“你看”！
“你看”！
“我们到那边草滩上把衣服晒干了，再走吧。”
“你把船拴在草窝里，人家认得那是我家的船。”
滩上的草长得齐齐的，脚踏下去惊起几只蚂蚱，咯咯地飞了，露出绿翅里红的颜色。
衣裳都贴在身上了，三儿很着恼地用手挤出衣上的水，又抹平了。
“不行，你背过脸去，不许看我。”
“好”。
他折下一根蟋蟀草，把根儿咬在嘴唇里，有点甜，他知道嚼到完全绿的地方便有点苦但是不嚼到那儿。一根一根的换着嚼，只嚼白里带红的地方。
“喂，你在那儿干什么？”
“我？吃草。”
“吃草，哈，你有什么病，大概是吃草吃出来的，那么粗的胳膊，夹得人直叫妈，脸也晒得跟乡下人一般黑，舞起锄头来比谁也不弱，还成天唱不长进的歌，你，你有病！”
“我本来没有什么病。可是在乡下住了这些时，倒真害上一些病，三儿，你不信摸摸我的胸脯，我的心跳得厉害呢。呵，一条大鱼，好大一个水花儿。”
“不早了罢，锣鼓声都找不到了，是午饭时候了。你饿不饿？我不饿。”
“我也不饿，因为你不饿。三儿，你说我这回上城干什么，我几乎有点厌恶城里，既然？”
“我哪知道！”
“你知道！”
“你，哼，你是去看有没有信，那个人的！”
“谁的？”
“那个相信你那些傻话和谎话的人的！”
“谁？”
“谁！谁！谁！那个挂在你桌子前面的那个大照片的人的！”
“随你说罢！”
三儿看见他平板板的脸像腌过一般，忍不住笑了，她的身子随转过的头转过来，用手指往他鼻子上一戳。又笑了。
“衣服都快干了，那一点湿也不要紧了。五月的太阳真够厉害的，上船罢，一会儿叉蛤蟆的该来了。再迟就赶不到城里了，还有一半路呢。”
两个人都坐向船尾，互相望了望，坐在左边的用左手划右边的桨，坐在右边的用右手划左边的桨。桨的快慢随着大家呼吸的快慢。一路上非常安稳平静，除了谁的头发拂上谁的脸，谁瞪一瞪眼，用自己的身体推一推别人的身体，推不开别人，却推近了自己。
他们互相量着自己和旁人凸出的胸部的起伏，也量着自己的。
绿柳，蓝天，锣鼓，歌声，风，云船，桨，都知趣的让人忽视它们的存在。
两岸的柳树交拱着，在稀疏的地方露出蓝天，都一桨一桨落到船后去了。嚇，城楼的影子展开了，青色。平凡又微丑的。
“三儿，到我家，我掐许多花给你。现在能开的花我家的园里都有。”
“我不要，你家那条大黄狗也看不起乡下人。我不去。小姐们会说我要是换上旗袍多好，我不愿而且你家里知道你成天跟我们乡下女孩儿玩，一定要骂你，他们会马上要你搬回去。啊，到码头了，你到前面去插上船椿。我的脸红不红？”
“不，不要插上船椿，划回去，我不要回家了。”
“唔？”
“你等等，我跳上去买一点吃的来。”
“唔？”
码头上有各色的颜面与计谋，有各种声音与手势，城里的阴沟汇集起来，成了不小的数股流入河里。一会儿是屠宰户的灰红色，一会是染布坊的紫色，还有许多夹杂物，这么源远深长的流着，使其出口处不断堆积起白色的泡沫。三儿看着想，这些污水会渐渐带到乡下去的，是的会带去……
“这是甜瓜，这不是你喜欢的牛角酥么，你划船，我替你剥去瓜子，剥了瓜皮。三儿，你看月亮已经上来。浮萍上有萤火虫在住家了。”
小船刺破了流银的梦。
“三儿，我将永远不回城里。”
“永远住在乡下。妈会煮了新剥的茆豆等我们，还有茄子，还有虾，还有豆油炒鸡蛋哈哈。”
纳凉的扇子下有安逸。
拴上船，三儿奔向妈的怀里。
“三儿，你的新衣裳怎么皱成这样子？”
“李老爹来过一趟，送来两条鲫鱼，我给你们清炖了。”
“哦，酒忘了——”
“王大妈，我明儿不再教三儿认字了。认了字要变坏的，变得和城里女人一样坏。她已经会逼人，逼得人差点儿想哭——啊，你看柳条，拖在水里，直扫得浮萍们不得安身呢。”
七月二十日
载一九四一年七月第七十一期《中央日报·文艺》