第10章 小馅饼

一

这是个星期日上午，图雷纳街的糕点铺老板苏罗叫来小伙计，吩咐道：

“喏，这是波尼卡尔先生定的小馅饼……你给送去，赶快回来……凡尔赛军队好像已经打进城了。”

小家伙对政治一窍不通，他将热乎乎的馅饼放进保温模子里，再用一条白毛巾包住，整个儿稳稳顶在帽子上，便朝波尼卡尔先生居住的圣路易岛飞快跑去。5月的这天上午，天气特别好，阳光灿烂，给花店装满了一捆捆丁香花和一束束樱桃花。尽管远处传来枪声，街头巷尾吹响了军号，但沼泽地整个老街区却一直保持安定清静。甚至还洋溢着节日的气氛：有的孩子在深院里跳轮舞，大一点儿的姑娘在门前打羽毛球，还有这个小小的白色身影，在马路中间小步快跑，一路散发着热乎的馅饼的香味，更是给这战斗的早晨增添几分天真的和节日的情调。整个街区的繁忙景象，似乎都展现在里沃利大街。有人拖着大炮，有人修筑街垒，每走一步，都碰到人群、忙碌的国民卫队。然而，糕点铺的这个小伙计一点儿也不昏头。他这种孩子，在喧闹的大街和人群中穿行，已经习以为常了！也正是到了节庆和热闹的日子，在新年元旦、封斋节前的礼拜天大街上车水马龙、水泄不通的时候，他们要跑的路才最多。因此，他们见到革命的场面并不觉得奇怪。

小白帽钻在军帽和刺刀中间，寻路前进，它可爱地左摇右摆以免撞着，时而跑得很快，时而又不得不放慢速度，但还是能让人感到要快跑的强烈愿望。这情景煞是好看。打仗，这跟他有什么关系！最主要的还是正午准时赶到波尼卡尔家，再一把抓走在门厅小桌子上等着他的小费。

忽然，人群一阵剧烈的拥挤：共和国收养的孤儿唱着歌，列队跑步通过。他们都是十二岁到十五岁的男孩儿，都身背步枪，腰扎红皮带，脚穿大靴子，一副滑稽的打扮，装成士兵的那种得意劲头，赛过参加狂欢节时的心情；他们头戴纸帽，撑着粉红色破阳伞，跟着队列在泥泞的大马路上奔跑。可是这一次拥挤得特别厉害，糕点铺的小伙计费了好大劲儿保持平衡。须知他带着保温模子在冰上滑过多少次，在人行道上也像跳房子似的闪跳过多少回。小馅饼总是有惊无险。然而倒霉的是，这种欢乐的场面、这些红皮带，引起小伙计的赞叹和好奇，使他产生渴望，要跟随这样漂亮的队伍走一段。这一走就收不住，不觉过了市政厅的圣路易岛的桥，他不知道在飞扬的尘土和这阵狂跑中，自己被裹到哪里去了。

二

波尼卡尔一家礼拜天吃小馅饼的习惯，算起来至少也有二十五个年头了。12点整，大大小小全家人，聚集在客厅里，一听见轻快的门铃声，大家就异口同声地说：

“哈！送馅饼的来了。”

于是，大家都动起来：挪动椅子的声响、节日礼服的窸窸窣窣声、孩子站在摆好的餐桌前的欢笑，这个有产者家庭的全体成员高高兴兴，围着整齐码在银暖锅上的小馅饼坐下。

然而这一天，门铃变成了哑巴。波尼卡尔先生十分气愤，总看他那只座钟。那只老座钟由一只制成标本的苍鹭驮着，走时从未快过，也没有慢过。孩子们站在玻璃窗前打呵欠，窥视着送馅饼的小伙计通常拐过来的街角。时钟敲响十二下，声声唤起饥饿感，他们便觉得餐厅又宽大，又凄清了，尽管缎纹台布上已经摆好亮晶晶的古老银餐具，四周也摆好叠成直挺挺白色小角的餐巾。

老女仆过来好几次，在主人的耳边说话……肉烤焦了……青豆煮得太烂了……然而，小馅饼不送到，波尼卡尔先生执意不肯入座。他对苏罗恼火极了，迟迟不送来，真是前所未闻，他决定亲自走一趟，看看到底是怎么回事。他挥动着手杖，气冲冲出门，邻居见了却提醒说：

“要当心，波尼卡尔先生……据说，凡尔赛军队已经打进城了。”

他什么也听不进去，甚至不管从纳伊[31]沿塞纳河面传来的乱枪声，也不管从市政府厅发射的震撼全街区玻璃窗的警炮。

“哼！这个苏罗……这个苏罗！……”

他气愤得一边奔跑，一边自言自语，就好像自己已经进了糕点铺，用手杖敲击着石板地，震得货柜玻璃和装水果蛋糕的盘子直抖动。路易菲利浦桥的路障，将他的怒气截成两段。那儿有几名公社战士把守，样子很凶，他们正在掀去路石的地面懒洋洋地晒太阳。

“您去哪儿，公民？”

这位公民解释了，然而，小馅饼的故事不免可疑，尤其波尼卡尔先生还穿着漂亮的礼服，架着金丝边眼镜，完全是一个老反动派的样子。

“他是个密探，”公社战士说，“应当把他押到里戈[32]那儿去。”

听了这话，四个善良的男子乐得离开街垒，就用枪托推着这个气急败坏的可怜老头，往前走去。

不知道他们是怎么搞的，半小时之后，他们全被正规军逮捕了，加入了要押往凡尔赛的长长的俘虏队列里。波尼卡尔越来越激烈地抗议，举起手杖，他那故事讲了百八十遍。不幸的是，在这样大动乱的日子，编造这种小馅饼的故事，听来十分荒唐，实在令人难以置信，因此，押解的军官只是一笑置之。

“好哇，好哇，老人家……到了凡尔赛您再解释吧。”

香榭丽舍大街还硝烟弥漫，这支俘虏的长列，就由两排轻装兵押解出发了。

三

囚犯们五人一排行进，挤得紧紧的，他们还被迫挽着胳臂，以免队列走散。这支羊群一般的队伍，在尘土飞扬的路上跋涉，杂沓的脚步声赛似一场暴风雨。

波尼卡尔这个倒霉蛋还以为在做梦。他大汗淋漓，呼呼喘着粗气，又害怕又疲惫，人简直傻了，他在队尾拖着沉重的步子，走在两个浑身煤油和烧酒味的老妖婆中间，嘴里还咕咕哝哝，一直在诅咒：“糕点铺老板，小馅饼”，周围的人听了还以为他疯了。

事实上，这可怜的老头也真的昏了头。在上坡下坡的时候，队列稍微松散一些，在滚滚的尘土中，他不是以为看见苏罗糕点铺的那个小伙计的白褂子、无檐软帽吗？这种幻象，一路上出现过十多次！那白色的小小身影，在他眼前闪过，就仿佛嘲弄他一下，又隐没在由军服、罩衫和破衣烂衫汇成的人潮中了。

太阳西沉的时候，他们终于走到凡尔赛。大家看到这个有产阶级老头儿戴着眼镜，衣冠不整，满身尘土，一副惊愕的样子，都一致认为他那副嘴脸像个大坏蛋。有人说：

“他是菲利克斯·皮雅[33]……不对！他是德莱克吕兹[34]。”

轻装兵费了好大劲儿，才平安无事，将一队囚犯一直押到橙园。这队可怜的囚犯到了橙园才解散，就地躺下喘口气。他们有的睡觉，有的咒骂，有的咳嗽，有的哭泣。波尼卡尔呢，既不睡觉，也不哭泣，他坐在一个台阶边上，双手抱住头，又羞愧又疲惫，人已饿得大半死了。他回想这倒霉的一天：他从家里出发，那些准备和他进餐的人都惴惴不安，摆好的餐桌可能一直到晚上还等着他，接着他又想到自己所受的屈辱、谩骂，挨了多少枪托的击打，而这一切的起因，就是糕点铺没有及时送货。

“波尼卡尔先生，给您送来了小馅饼！……”他身旁突然有一个声音说道。

老先生抬起头，见是苏罗店铺的小伙计，感到十分惊讶。小伙计是同共和国收养的那些孤儿一道被抓来的，他取出藏在白罩衫里的馅饼模子。就这样，尽管发生骚乱，尽管被看押起来，这个星期天也一如以往的星期天，波尼卡尔先生吃上了小馅饼。