陈梦家和他的朋友们
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

五、“只有在死中我们才有真自由”

“三反”运动和高等学校院系调整打乱了陈梦家和赵萝蕤规律且平静、安逸的生活。赵萝蕤回国后选择燕京大学而拒绝北大的邀请,是为了夫妻同在西郊方便于生活,院系调整后,陈梦家转入城里的中国科学院考古研究所工作,而燕京大学被撤销西语系,并入北大,北大又从城里的沙滩迁到西郊的燕京大学校址。自此夫妻开始了“两地”分居的生活。赵萝蕤到了北大还算顺风顺水。陈梦家则不然,因在美国游学归来,与美国的朋友仍有许多往来,被列为“亲美”一类,也因此被清华“清理”出来,算是“在‘三反’中所得不处理的处理”。对于陈梦家来说,靠业务吃饭,到哪里工作都是无所谓的,关键是他有许多未完成的研究工作需要有一个好的工作环境才行。调入考古所不久,他感到研究氛围和学术气氛与学校有很大的差距,他在一封写给赵萝蕤的信中表达了他的担忧:“我现在所惧者,还是研究工作的不能像过去在学校时多有时间来做。未来数年不知能作成什么?至于其它一切我已想通,精神反而快乐。”这封信里,陈梦家还向赵萝蕤披露了一件外人难以知晓的事情:

昨夜之事可谓侥幸之极,至今回想甚觉可怕,因有此变则我此次的评薪实无足轻重,一切都有天意似乎还是程咬金。我此次得到最低额,心中觉得泰然,于我毫无损害,似乎在涵养上比从前进了一步。

陈梦家说:“我在‘三反’中所得不处理的处理,原来时时可以灵活运用的。”最可怕的是后一句,在这次评薪中已有端倪。这只是个开头,在以后的日子里,陈梦家这时所有的担忧都得到了印证(1953年3月9日陈梦家致赵萝蕤信)。

1957年,陈梦家被错划为“右派”,赵萝蕤患了严重的精神分裂症,赵紫宸陷入深深的苦恼中。20世纪60年代开始,为了排遣心中的郁闷,赵紫宸在大佛寺的四合院里专心研究美国神学家尼勃尔德神学著作。

数年后,赵紫宸写了7万余字的长篇评论,阐述了自己的神学见解。“文革”初,赵紫宸不畏强暴,仗义执言,为被诬陷的吴晗、邓拓、廖沫沙和翦伯赞申辩,为此遭到打击和迫害。1966年9月,得知陈梦家自杀的消息,赵紫宸与夫人强忍悲痛,承担起照料再次犯病的女儿的重任。1978年,和他厮守73年的妻子去世一个月后,他对朋友说:只有在死中我们才有真自由。1979年11月21日,赵紫宸在北京逝世,享年91岁。香港圣公会于1980年2月10日在香港圣约翰座堂为他举行了追思礼拜。