为什么生下来就是这样的身体？

我们从大阪市坐三十分钟的火车，来到了几年前开发的新城区。这家人住在高层公寓的十一楼。在这套3DK(2)的房子里，透过窗子可以看到大片的共同住宅区和无数没什么变化的窗户。晚秋特有的淡淡日光温柔地洒进了房间里。

“看看这些，这都是我丈夫的东西……”顺子指着房间角落里堆积如山的杂志说。

《日经商业》《PRESIDENT》《商业界》《销售创新》《消费与物流》《财富》……大概数了一下，这堆杂志至少有三四十本，而且都是有关经济的杂志。

“他每个月都会买十五六本杂志，在家的时候就一直看这些。我偶尔跟他说起孩子的事，刚一开口他就说我太吵了……”

顺子的丈夫隆志从国立大学毕业后，进入西日本首屈一指的连锁超市，目前正在一家大型分店担任销售经理。他今年三十四岁，是典型的“婴儿潮一代”。顺子高中毕业后先是进入了一家小公司工作，后来去了隆志所在的那家公司。她在被分配的第一家分店里认识了区域负责人隆志。

“我听说他特别聪明，进公司后，还作为新员工代表宣读了誓词，公司里的阿姨们都特别崇拜他。何况他还是个独生子……我们结婚之前，婆婆就跟我说：‘你来我们家住吧，你的睡衣和牙刷我们都买好了，就等着你来了。’她那时候对我那么好，可结婚后一切都变了……”

顺子至今还清楚地记得她和丈夫从冲绳度蜜月回来的那一天。

当时，顺子和丈夫、公公、婆婆四个人围坐在餐桌旁正要吃晚饭，她很自然地从公公开始给大家盛饭。那时婆婆还没有落座，顺子觉得不能让饭放凉了，就先给自己和丈夫盛好了饭，婆婆看到后马上就不高兴了。

“婆婆说我盛饭的顺序不对，她不想吃最后盛出来的饭……没想到从那之后她有一个星期都没和家人一起吃饭。在我们家，无论是吃饭还是泡澡，如果没有按照‘公公、丈夫、婆婆、我’这样的顺序，她就一定会不高兴……”

后来，顺子怀孕了。孩子的预产期是刚过正月的那段时间，所以临近年关的时候，她便回到了娘家，并给公公婆婆打了一通电话。

“我告诉他们，我快要生了，所以今年过年就打电话问候他们一下。婆婆听到我这么说，马上就生气了：‘就算孩子没了，马上再怀上一个不就行了吗？你怎么连过年都不回来问候一声呢？’她说的‘孩子没了’，是指流产。最后，我还是赶在过年的时候挺着大肚子去他们家问候。最过分的是，婆婆甚至还把家里的大米都藏起来。她欺负我可不是嘴上说说而已。”

隆志和顺子在一起的时候，婆婆的态度就能好一点，一旦隆志不在家，婆婆就会变得格外严厉。顺子受够了这样的婆婆。

顺子的长子平安出生后的两年，长女麻由美出生了，患有先天畸形。这个孩子的诞生给关系原本就不好的这一家人带来了更大的危机。

顺子是在产后第四天知道孩子不正常的。

“主治医生问我怀孕期间有没有吃药，我当时就觉得这个问题很奇怪。我回答说没有，医生忽然站起来对我说：‘你的孩子没有手。’话音刚落，他就转头离开了房间。”

在此之前，护士一直都给宝宝穿着产后服，想要糊弄过去，但那天晚上，顺子要求护士把宝宝的衣服脱下来，让她看看宝宝的样子。

“她当时虽然还看不见，但那双小眼睛直勾勾地瞪着我，仿佛在质问我为什么把她生成这副样子，这让我起了一身冷汗……”

宝宝的右手从肩部往下完全缺失，左手只有到肘部的三分之一。胳膊的末端好像连着两根手指，但却毫无用处。她的病被称为“先天性双上肢缺失”，是一种重度残疾。