多年前的一个夜晚，我家的门铃被邻居按响了，他建议我们全家接种预防天花和牛痘的疫苗。我的这位芳邻，是纽约市数千名按门铃志愿者中的一员。许多人惊慌失措，他们排着长龙接种牛痘疫苗。那时候，医院、消防队、...