第2章 自序

李洱

大约有十年时间，我比较认真地把老师当年开列的文学类必读书，从头读了一遍。这个事实首先说明，我不是一个好学生，曾经敷衍了事地应付过学业。我还记得，再次读到古希腊的悲喜剧，我的感受竟与当年大不相同。当年阅读的只是古人的作品，现在读到的却是普遍的人生，两千多年前的露天剧场仿佛移进了我的单身宿舍。朝霞初升，酒神的颂歌也缓缓奏响，而我就像剧中歌队的成员。这种阅读感受可能也同时说明了另一个事实，任何阅读都是以自己的经验为参照的，阅读仿佛就是另一种形式的写作，另一种形式的实景演出。

我能想起，自己也曾经贪婪地阅读过那些现代派和后现代派作品。有一段时间，在每一个午后，我都会走到最近的一个书店，在那里挑选一本小说，然后怀着隐秘的快感走回住地。我常常会被那些怪诞的句子、奇异的形式吸引，但很快就会昏昏欲睡。当我从午睡中醒来，我会重温那些句子。这个时候，我的情绪或如狂暴的海啸，或如宁静的水滴。我常常喃喃自语，不能自拔，然后火急火燎地坐到桌前，写下一些莫名其妙的段落，然后秘而不宣地将它收入抽屉。如今，它们当然早已杳无踪迹。

我也读些理论性书籍，带着文学的眼光。我之所以喜欢理查德·罗蒂，就是因为罗蒂试图打破文学与哲学的边界，主张从“哲学文化”走向“文学文化”。当然，他并不是要用文学去补充哲学，而是觉得哲学的整体性值得怀疑，哲学在某种意义上就是文学的一部分。所以，在罗蒂看来，文学批评可以无差别地欣赏尼采、马克思和波德莱尔，也可以将托洛茨基、奥威尔、艾略特和纳博科夫一视同仁，别管他们的作品是不是“纯文学”，只要能够为道德反省提供建议，就应该成为文学批评的对象。事实上，这也是我在《应物兄》中多次提到罗蒂的一个理由。

尽管我一直有着阅读理论性书籍的习惯，但我对写作理论性文章从未有过兴趣，也不敢去想能不能当一个学者。这当然首先是因为我还有一点自知之明，知道自己知识储备不足，脑子里多的是乱七八糟的念头，缺的是整合和分析能力。我一直认为，成为一名好的学者要比成为一个好的作家困难得多。我对我认识的好的学者从来都尊敬有加，“学识”二字可不是一般人说有就有的。

所以，我在这里写下的文字，只是阅读和写作之余，随手写下的一些感性片段，属于我们通常所说的“读后感”之类。它们也大多缘于编辑或作家朋友的约稿。写下这些文字时的感受，我大都还能记得：或带着崇敬，或带着感激，或带着惊奇，或带着叹息。当年重新阅读老师开列的那些必读书目时的感受，大概会以某种潜流的方式，作用于这些文字。其中自然也有一种可能，那就是我已把同行和朋友的文字，放在那些必读书目所构成的谱系之中了。

2021.2.21