第3章 沉淀的艺术和我的沉淀
辑一 读人
先前，每当我听到或看到林风眠这个名字，就想起一种闭眼迎风而立的小鸟。这个莫名其妙的联想悠远而顽固。自那时起，我面前便常有几张林风眠画册的散页：一种发黄的卡纸，16开大小。纸上有瓶中的花、水中的天、天中的水，也有淡淡着色的仕女。后来我才懂得，这是一种出版规格不高的出版物。这几张散乱的画页，竟伴着我和我的家，几经周折幸存到今天。在家中的书画连连失散，又常常被筛选着作为废纸变卖的岁月中，我不知它们怎么留存了下来。有一次我面对这几页越来越黄的纸问父亲，一定是他精心保存下来的吧。他说，并非。他说先前他并不喜欢林风眠。他说的先前自然是青年时学艺术的他。他甚至告诉我，在展览会上他们面对林风眠的原作，都很不以为然。那时他们正学着一种很是被青年称道的画风，那画风始于苏联的契斯佳科夫和列宾，人们称之为“苏派”。青年人喜欢苏派写实的魔力，喜欢它笔触和颜色的“帅”劲儿。而林风眠却被青年人、被艺术界冷落着。
“现在呢？”我问父亲。
“现在当然不一样了。”
这“不一样了”便是对林风眠的认可吧。这或许就是艺术的沉淀和我的沉淀的道理。
我不知他人认识林风眠，是否都经历过由不认可到认可的过程，但这位艺术大师对于我，也是经历了这个过程的，虽然我不是位造型艺术家，没有受过苏派写实主义的影响。
我常想，是什么原因使我认可了林风眠的，而这，明明是在我于纽约、于奥斯陆欣赏了许多大师的杰作之后。那时我站在伦勃朗、梵高、蒙克的作品前，想到过许多中国艺术家，但还是没有林风眠。
去年在北京，路过中国美术馆，偶见林风眠画展的广告，便信手买得门票走了进去。不知为什么，眼前的林风眠突然变作了另一个人。我熟悉的那几张瓶中花、水中天和仕女们都在，在这里却变得光彩照人起来，一时间我心情激荡甚至胜过了在纽约、在奥斯陆的博物馆里。如果我对前者的激动里包括了一种新奇感和神秘感，那么现在分明是受了一种光彩的照耀，因为墙上的作品实在是发着光的。几天后我回到家，连忙又翻找出那几张发黄的卡纸，那几张印刷品也突然新奇起来。
我从未大言不惭地说，现在我已懂得林风眠了。但我完全可以说，林风眠的画分明已和我有着交流了。
任何艺术作品（文学也一样）都要被历史做些沉淀的。在艺术作品本身正经历着沉淀的时候，作为读者的我们也正经历着沉淀。经过了这种沉淀，读者和艺术、艺术和读者才走到一起来，这又仿佛是艺术对你的认可。
由于对林先生作品的兴趣，近来也不断翻找些研究林先生的文章。原来文章很少，只在林先生的画展之后，国内杂志才陆续发表了几篇。文章角度虽各有不同，但大都是写先生的画风和人品的。我这才得知，林先生创作最旺盛的年代是二十世纪五六十年代。那时中国文艺界正经历着风风火火，而林先生的家门却总是紧闭着，紧闭到你“叩其门才轻轻地启开一条缝”。有人说这是林先生的与世隔绝，又有人说并非如此，因为他的艺术主张一开始分明就希望遥领世界的回声。为此他还崇尚过法国属于表现主义激进派的画家卢奥，创作过像《人道》《痛苦》《悲哀》那样直面人生的油画巨作。我想，林先生的“关门”，大约是为着关住一个艺术家心中的一片宁静一份天真，为着关住他那一份不受世俗干扰的情感吧。
作为一个真正的艺术家，有时要把眼睛睁得大大的，去领略宇宙领略一个时代；有时却要把门关得紧紧的，让眼睛只盯住你眼前那一方白纸。这是不是林先生的一生？林风眠也曾“开门”，那时他连最普通的几株树、几间小屋、一条小河都百看不厌；连最没意思的电影他都认为“有形象，有动作，有变化，就有趣”。待到林先生关上门时，门就久叩不开了。
林风眠确实关住了自己的那份天真，有时关得都有点不谙世事了。难怪二十世纪五十年代，当外界都在异口同声地责骂印象主义是种颓废艺术时，有位记者问林风眠怎么看待印象主义，他却回答说：“电灯泡早就用了，还在讨论着电灯泡。”于是林先生的艺术主张和作品，自然也就沾了些颓废。
我说的还是艺术的沉淀和读者对自己的沉淀。那些能被历史沉淀下来的艺术，首先是靠了艺术家在一个变幻莫测的人类世界里对自己的沉淀。而读者要认可这些沉淀物，也有一个对自己的沉淀过程。这过程有时也需要你把眼睛睁大，从那些没意思的几株树、几间小屋，从那些没意思的电影中看出点趣味。有时也需要你关起门来，做些对自己那一份天真、那一点点真情实感的爱护。不然，你怎么会有被文学和艺术认可的可能？
几年前，孙犁先生在读过我的一篇小说后曾有封信给我，那封信竟成了人们研究我那篇小说的经典。孙犁先生在信中述说了他读我那篇小说的愉快，他说：“我想：过去，读过什么作品以后，有这种纯净的感觉呢？我第一个想到的，竟是苏东坡的《赤壁赋》。”
对于《赤壁赋》，应该说我也是读过的，大约初中时就抄在本子上全篇背诵。至于读后有什么感觉，很难说。再说，当时也很难对自己做些强求。本来你脑子里正是“深挖洞，广积粮，不称霸”，每天就带着这一身“深挖洞”之后疲乏的筋骨回到家来，倒头便睡。能背过“壬戌之秋，七月既望”就算对得起为我立下这课外阅读规矩的家人了，哪儿还有精力和能力去了解对它的感觉什么的。孙犁先生的信，才诱发我又找来了《赤壁赋》。仔细读来，果然也萌生了几分“感觉”。原来你懂了“七月既望”便是七月十六日，你懂了“桂棹兮兰桨”便是桂木为棹、木兰为桨，并非懂得了《赤壁赋》。是孙犁先生提醒了我，原来《赤壁赋》里还有愉快。这愉快首先是由它的纯净而得，而孙犁先生谈的这种纯净，绝非只“白露横江，水光接天”所给予他的。这纯净应是它那超脱着宇宙、超越着时空的艺术境界。
我不断领略着《赤壁赋》所给予我的新意，直到不久前在收音机里听到著名播音员夏青的又一次朗诵，才恍然大悟：在这十几分钟的时间里，原来自己是经历了一场身在宇宙间的沉浮，而给予我生命和力量的，又分明是这个变幻无穷的宇宙。却原来，天地之间“则物与我皆无尽也”。至此，难道你真不能生出些纯净的愉快吗？
我永远也不会不自量地将我的小说与《赤壁赋》相提并论。在一个被历史沉淀下来的名篇面前，我只能感到自己的微不足道。然而，作为一个读者的我，每一次有意识地阅读和欣赏，便有一次对自己的沉淀。这也便是一幅瓶中花、一幅水中天、一幅天中水、一个看似其貌不扬的仕女越来越灿烂的原因，这个沉淀下来的你，其实是靠了它们的造就。
在希腊神话里，宙斯是众神之王。他无处不在，无所不管，才赢得了地球上不少人的崇敬和信仰。有许多故事和寓言写道，自古以来对宙斯最为虔诚的，却原来是一些文学家和艺术家。席勒有篇诗作名叫《大地的瓜分》，这诗曾被不少人引进，做着各种比喻。诗的大意是宙斯对人类说：“把世界领去！”于是，农夫、贵族、商人和国王，纷纷领走了谷物、森林、仓库和权力。待到一切都瓜分完毕，来了一位诗人，但已无任何东西可分。宙斯问诗人：“当瓜分大地时，你在何处？”诗人说：
我在你身边
我的眼睛凝视着你的面庞，
我的耳朵倾听着你天乐之声，
请原谅我的心灵，被你的天光迷住，
竟然忘记了凡尘！
读完这首诗，许多人为诗人而遗憾。
但诗人所以为诗人，艺术家所以为艺术家，正是在人家瓜分大地时，他却只盯着宙斯的缘故吧，才只剩下了他那单纯的诉说，剩下了欢乐、哀愁、孤寂、惆怅、憧憬、期望、忍无可忍的愤怒和“电灯泡早就用了”的回答。于是在他那欢笑声中，花也在欢笑了；在他那一声长叹中，秋色、水鸟、芦苇都在长叹起来；只有在梦幻中，才有目光诚挚、体态殷实的少女。
我面前还是这几页散乱发黄的卡纸。