利维坦

要想知道问题到底出在哪里，我们必须追溯到1.5万年前，那是最后一个冰河时代的末期。在那之前，地球上人口稀少，人们抱团抵御严寒。当是时也，人类的祖先不是为了生存而选择了艰苦奋斗，而是“为了生存依偎在一起”，21大家需要用此方式相互取暖。

后来，气候发生了变化，西边的尼罗河与东边的底格里斯河之间的地区变成了一个“流淌着奶与蜜之地”。在这个地方，人们的生存不再需要依赖于个体联合，与自然对抗。食物充足使得人们定居下来成为可能。人们开始建造棚屋和寺庙，城镇和村庄也初具雏形，人口也在持续增长。22

更重要的是，人们的财产增加了。

卢梭是怎么看待这种事情的呢？如果你还记得的话，他是这样说的：出现了“那第一个人”，他“把一块土地圈起来并想到说‘这是我的’”，这就是问题的起源。

要说服别人相信土地或动物，甚至是其他人类，现在变成了某个人的私产，是一件很困难的事情。毕竟，狩猎采集者一直以来都是共享一切的。23这种新的所有权惯例的出现，也意味着不平等开始加剧。一个人死后，他的财产会传给下一代。这种继承一旦开始起作用，人类之间的贫富差距就开始拉大了。

有趣的是，也正是在这个关键时刻，在最后一个冰河时代结束之后，才爆发了第一次战争。考古研究表明，就在人类祖先开始在某个地方定居时，他们建造了第一个军事防御工程。这也是第一批出土的洞穴壁画中所描绘的弓箭手互相攻击的情形出现的时候。考古学家发现的这一时期的大量骨骼也都带有明显的暴力伤害痕迹。24

怎么会变成这样呢？学者们认为至少有两个原因。第一，出现了需要人们去争夺的东西，首先是土地。第二，定居生活使得人类祖先更加不信任陌生人。游牧的狩猎采集者有一个相当宽松的“会员”政策：成员会不断地遇到新朋友，同时也可以很容易地加入另一个群体中去。25与游牧的狩猎采集者相反，定居的村民却越来越关注自己的社区和财产。就这样，“稚人”从世界主义者变成了仇外主义者。

当然，也确实有那么一些场合，人类祖先还是会与陌生人团结在一起，但最主要也颇具讽刺意味的原因是，他们准备联合发动战争。部族之间需要结成联盟来抵御其他部族的入侵，于是领袖出现了，他们可能是那些在战场上大显身手、富有领袖魅力的人物，每一次新的冲突都会进一步巩固他们的地位。随着时间的推移，这些将军开始深陷权力当中，无力自拔，即便在和平时期也紧紧抓住权力不肯放手。

通常情况下，将军们大多会被迫下台。“肯定有数以千计突然崛起的有权有势者，”一位历史学家指出，“未能一跃成为永久的国王。”26但是，也有干预太晚的时候，在那种情况下，掌握着实权的将军会召集足够多的追随者，可以对抗甚至压倒平民。由这类统治者统治的社会只会更加重视战争。

如果想要深入了解战争这种现象，那么我们就必须仔细观察那些发号施令的人。将军和国王、总统和军事顾问，他们都是发动战争的“利维坦”，他们知道战争能增强他们的权力并提升他们的威望。27试着想一想《旧约》的告诫吧，先知撒母耳警告以色列人接受国王的统治是非常危险的。这也是《圣经》中最有先见之明，也是最令人不安的段落。

管辖你们的王必这样行：他必征取你们的儿子，派他们为他赶车，作他的马兵，奔走在他的车前。又派他们作他的千夫长、五十夫长，并为他耕种田地，收割庄稼，打造军器和车上的器械。他必征取你们的女儿为他制造香膏、作饭烤饼。也必征取你们最好的田地、葡萄园、橄榄园，赐给他的臣仆。你们撒种所得的和葡萄园所出的，他必取十分之一，给他的太监和臣仆。又必征取你们的仆人和婢女、精壮的少年人和你们的驴，供他差役。你们的羊群中，他必取十分之一，你们也必作他的奴仆。

定居点和私人财产的出现在人类历史上开辟了一个全新的时代。这意味着1%的人开始压迫那99%的人了，能言善辩的人从指挥官升到了将军，从部落首领升到了国王。自由、平等、博爱的时代宣告结束。