第3章 掉头的故事
上
何小二扔开军刀，没命似的紧紧抱住马脖子。自己确实被砍了头——这可能是在自己抱住马脖子之后才意识到。脖子传来“嘣”的一声，与此同时自己就伏在了马上。不过这样的话，马也受伤了吧。就在何小二伏在马鞍的瞬间，马猛地仰起头，朝天尖声嘶鸣起来。马在混乱的敌军阵中开出一条路，横冲直撞进了无边无际的高粱地。似乎身后又有两三声枪响，可传到何小二耳朵里，就像来自梦中。
田里一人高的高粱，被一顿猛冲的马踏得像波浪一般起伏。高粱左右晃动，扫过他的发辫，拍打在他的军服上，拭去了他脖子上淌下来的黑血。可此时，何小二心中完全顾及不到这些，他的脑海里，只是焦灼地、痛苦地重复着这样一个简单的事实：自己被砍头了、自己被砍头了，一边又不断机械地夹着已经汗湿欲滴的马肚子。
十分钟前，何小二和其他骑兵战友，前往与营地一河之隔的小村庄侦察。途中，在还未成熟的高粱地里，突然撞见了一队日本骑兵。只因实在太过突然，双方都没有拔枪射击的余地，只是一看见戴着红穗子的军帽、胁下绣着红杠的军服，也不知是谁起的头，所有人都一起拔出了刀，猛地掉转马头面向敌人。那一刻，每个人的脑海里都没来得及想到自己可能会被杀，全员像恶犬一样龇牙，猛地向那帮日本骑兵冲了过去。同时，日本骑兵也做出了同样的反应。于是，这一瞬间，双方都如同照镜子一般，从四周围上来的面孔上看到了好像露出獠牙的自己，接着，一把把军刀“呼呼”地破风相接。
接下来发生的事情，时间概念就不那么明晰了。丈高的高粱全部摇摇晃晃，像刚刚经历暴风雨。只有悬在那摇摇欲坠的高粱穗间赤金色的太阳，清晰得不可思议。这场骚乱持续了多久，其间先发生了什么后发生了什么，何小二完全记不清了，他只是大吼着，毫无目的地疯狂挥舞着军刀，直到整个刀身都红透了，仍然没想着停下来，直到刀把被他的手汗浸得油津津。奇怪的是，这时他开始口渴起来。一个留着毛刺和尚头的日本兵，此时突然跳到他马前，裂开的红穗军帽缝隙之间显现的，是一张目眦尽裂、大张着嘴的奇怪面孔。
何小二见状，猛地举起刀，对准对方的军帽向下劈去。可劈到的既不是军帽，也不是那军帽下的脑袋，而是对方从下至上挥起、格挡的军刀。“当”——钢刃碰撞的声音，在蒸煮着怒气的混乱战场回荡，显得格外清脆。久经打磨的冰冷钢铁的刺鼻气息，直冲何小二的鼻子。与此同时，日本兵宽阔的刀身反射出令人晕眩的刺眼日光，抡圆了直冲何小二的头上袭来——等他反应过来的时候，随着“噗”的一声轻响，他的脖子里，已经嵌进了什么冰凉的东西……
马驮着痛得不断呻吟的何小二，继续在茂盛得似乎没有尽头的高粱地里乱撞。人的喊叫声、马的嘶鸣声，乃至短兵相接的碰撞声，不知何时已经远去。只剩下和日本别无二致的初秋日光，洒落在四周。
何小二仍在马背上呻吟着。可他咬着牙也忍不住的呻吟声，有一点更复杂的诱因，也就是说，他并不只是因为剧痛在呻吟，更多的是出自精神上的痛苦——围绕着“死”这一中心，急剧波动的情感，让他几乎要哭喊出来。
他为自己即将到来的死亡感到无尽的悲哀。他开始憎恨一切导致他死亡的人和事，接着愤怒起来——无数种复杂的感情，如同被一根根丝线牵引一般，同时朝他的脑海肆虐而来，于是他想起什么就喊什么，从“要死了要死了”到呼喊自己的爹娘、再到骂日本骑兵的脏话……可这些话一张嘴，都变成了嘶哑又迷糊的呻吟，他已经虚弱到这种程度了。
“再没有比我更倒霉的了。年纪轻轻就被送到战场，像狗一样莫名其妙地死掉。最可恨的就是那个杀我的日本人，其次就是派我来侦察的长官，最后就是朝廷和日本打的这场仗。可恨的还有很多，我恨所有让我和参军这件事扯上关系的人，都因为他们，我在这世上，还有那么多想做的事没做，如今居然就要死了。啊，就这样任人摆布的我，也真是傻呀……”
何小二仍然紧紧抱着马脖子，有好几次差点摔下来。横冲直撞的马，时不时惊飞一群鹌鹑，可它仍然视若无睹，吐着白沫子向前奔去。赤金的太阳不断西斜，要是老天开恩，他可能会呻吟着在马背上晃上一天。前方，一条混浊的窄河穿过高粱地，将原本一马平川的高粱地冲刷出缓缓的坡度，视野也倏尔开阔起来。河中深水处，孤零零地杵着两三株川杨，顶冠已经光秃秃，落叶堆聚在矮处的树梢。几株川杨出现在这里，就像是老天安排。马看准川杨间的空当，跳起过河时，何小二突然被掀飞，整个人摔在河滩柔软的泥沙之上。
就在被抛上天空的那个瞬间，何小二看到天空中仿佛在燃烧着的明黄色的火烧云，不知为何联想到，小时候蹲在家中厨房的灶台前，灶坑里燃烧着的，明黄色的鲜亮的火焰——
啊，烧起来了。他这样想着，在下一刻彻底失去了知觉。
中
从马上跌落的何小二，完全失去了意识，就连他身上伤口的疼痛，都似乎渐渐将息了。他就这样全身连泥带血地横在不见人迹的河边，此刻他的眼中，只有被川杨树梢轻抚着的，遥远的蓝天。这时的天空，比他所见任何时候都更显幽深苍蓝。恰恰像将一个巨大的蓝色瓶子倒过来，再从瓶口往里看一样，瓶底处，云像泡沫一样聚来，又不知倏然散向何处，眼看着就要消失在不断晃动的川杨树叶之间了。此时何小二已经神志不清，当他望向天空时，眼前出现了各种各样的虚无的幻影。
首先是他母亲脏污的裙子。小时候，开心的时候也好，伤心的时候也好，他不知搂过这条裙子多少次。他想也没想就伸手去抓，可马上就要抓到的时候，裙子却变得像纱一般，越来越薄，越来越透，直到像凿开云母一样，嵌入云的团块间，逐渐消失在他的视野之中。
接下来，他家后院的大片的胡麻地，滑进他的视野。那是仲夏的胡麻地，寂寞的小花静待至黄昏盛开。何小二就站在地里，寻找自己和兄弟们的身影。可除了在熹微的日光下静默的淡色的花与叶，并没有任何人的身影。最后这块胡麻地的影像，好像被放倒、吊起再抽走，也消失了。
接下来，有什么奇怪的东西，骨碌碌地从天上冒了出来。仔细一看，原来是在元宵节晚上，满街游行的大龙灯。那龙灯有四五间房那么长，青红的颜料在纸上绘制出华丽的色彩，糊在竹制的骨架上，和画上画的龙别无二致。明明是在白天，可龙灯里的烛火，仿佛就这样出现在天空中，而那龙灯就像活了过来一般，两条龙须像有生命似的左右游动起来——就在何小二这样想着的时候，那龙灯也渐渐游离出他的视野，急速消失了。
龙灯一消失，突然，一双鲜嫩的女人的脚出现在空中。因为缠过足，那纤细的双足不过三寸。白净薄透的指甲，轻柔地隔在雅致地弯曲着的肉色趾头之间。对何小二来说，与那双脚有关的记忆，就像在睡梦中吃了个虱子，猛地一股辛酸席卷而来。如果还能再摸一摸那双脚——不过也没有如果了——看到那双脚的地方，和自己此时身处之所相隔百里。就在他这样想的时候，那双脚渐渐地透明了，无比自然地被云影吞噬了。
此时，他的视野里，一队戴着红穗军帽的日本骑兵慌慌张张地行进过来，比以往任何时候都要急而快，接着，他们又以同样飞快的速度消失了。啊，那些日本兵，也一定和我一样寂寞吧。如果他们是真的就好了，我们在一起还能互相宽慰宽慰，至少能有那么一会儿忘记自己的凄凉。不过现在，说什么都晚了……
何小二的眼里，止不住地溢出泪水。此时，无论他的生活有多么不堪，也没有重复讲述的必要了。他忏悔一切，他宽恕所有。
如果我得救了，我愿意为赎清从前的过错做任何事。何小二在心底啜泣着，如此喃喃道。然而，那无比深邃，无限苍蓝的天空，就像完全没有听到他的祈祷一般，一尺，一寸，慢慢地向他的胸口压下来。在苍天的浩气之中，点点昼星闪烁。那些幻影，已经不再出现，何小二最后吐出一声叹息，颤抖着嘴唇，终于闭上了眼睛。
下
甲午战争议和不久，一个早春的午后，北京日本大使馆的一个房间里，军官、陆军少佐木村，同正好被上级指派前往中国内地视察的农务省技师山川理学士，正围在桌前，抽雪茄喝咖啡，忙里偷闲聊得正欢。虽说是早春，室内火烧得也很旺，人在屋子里，衣服也快让汗浸透了。桌上摆的红梅盆景，时不时飘来一股只有中国才有的香气。二人从西太后一直聊到甲午战争时的经历，木村少佐就像突然想起来什么一般，起身将放在角落里的《神州日报》合订本拿到桌前，抽出其中一册摊在技师眼前，指着一处，眼神示意山川自己读来听听。
事发突然，这有点出乎山川的意料，不过他知道这木村少佐向来都颇为洒脱不似军人。打眼瞧过去，大约是讲战争期间奇闻逸事的板块，仔细一读，方方正正的字体，用日本新闻的口吻，记载了这样一桩故事——
一个叫何小二的剃头店老板，从甲午战争凯旋，被当成英雄。可他仍不知检点，成天沉溺于酒色。一天在某家酒馆，同酒友吵了起来，最后演变成斗殴。何小二的脖子受了重伤，即刻毙命。不可思议的是，真正致死的伤，并不是斗殴的凶器留下的，反而全都是重新裂开的、甲午战争时期的旧伤。据在场的人讲，当时桌子倒了，何小二也一起倒在地上，鲜血直接喷射出来，又洒了一地，他的脖子上，只剩喉头一块皮肉连着脑袋。可当局并不认同这种说法，现在正在严查罪犯。不过，《聊斋志异》中，尚有诸城某甲掉头而不死之逸事，发生在何小二身上，又有什么奇怪的呢？
“什么呀？”山川技师看完那篇报道，一脸茫然地说。木村少佐听闻，悠悠吐出一口烟，大方一笑：
“有意思吧。这种事情，也只有中国才有呀。”山川技师于是也只能嗤笑着，把长长的烟灰掸进烟灰缸。
“不过，更有意思的还在后面——”木村少佐突然严肃起来，“我认识那个何小二。”
“你认识？这可不得了。你好好的一个外交官员，该不会学那些新闻记者，添油加醋，捏造作假吧？”
“我才没有那么无聊。那时——就是我在那场战斗中负伤的时候，那个何小二被收容在我军的战地医院，恰巧我在练习中文，和他说过几次话。脖子上有伤，肯定是他。他说自己的伤是在某次侦察还是什么的任务中，突遇我军骑兵，被迎头砍了一刀。”
“欸，那还挺有意思的。不过看新闻上说，这家伙就是个混混。这样的人，活在世上也是祸害，还不如当时就死了。”
“当时这个何小二可是俘虏里难得肯顺从的，是个非常正直的好人。所以军医和其他人，也对他有好感，对他的治疗也最下功夫。他讲到自己的经历，非常有趣，尤其是他受伤落马之时的心情，我现在还记忆犹新。那时他陷在河滩的泥里，透过川柳望向天空时，看到的却是无比清晰的母亲的裙子、女子的裸足、开着花的胡麻地。”
木村少佐放下烟卷，抿了一口咖啡，看向桌上的红梅盆景，如同自言自语般接着说道：
“他说，当他看到这些情景，心里想的都是，自己至今为止的生活，是多么不堪。”
“可战争已结束，他不是立马变成了无赖？所以说，人这种生物，就是靠不住的。”山川技师一头靠在椅背上，伸长双腿，朝着天花板，讽刺地吐出一口烟。
“你说他靠不住，是说他当时在装傻？”
“没错。”
“不，我不这么认为。至少当时，他的感叹是出自真情实感。这次恐怕也是一样——在掉头的瞬间（此处沿用新闻原文）他也会这么想，我想象得到：他喝多了，在斗殴中莫名奇妙地和桌子一起被扔出去，所以伤口重新裂开，那颗挂了条长辫子的头，就这样咕噜咕噜滚落在地上。他在那时所见的母亲的裙子、女人的裸足，还有开着花的胡麻地，一定重新出现在他眼前。不管他头上有没有屋顶，他一定再一次看到了那遥远的苍蓝天空，也会再次感叹自己生活的不堪吧。可这次并没有日本的医疗兵把失去意识的他捡回去，和他打起来的人，也只会抓着他继续拳脚相加吧。最终，他也只能继续后悔，后悔着咽下最后一口气。”
“你可真是个理想主义者。如果真像你说的那样，他明明都已经看过一次那些景象，可最终为何又重蹈覆辙呢。”
“这是不同于你口中的，另一种，‘人就是靠不住的’。”木村少佐重新点起一根烟，几乎用非常得意的欢快语气，微笑着说道。
“我们有必要明明白白地知道，自己有多靠不住。事实上也只有知道这点的人，才稍微可靠那么一点儿。否则，就像掉头的何小二，我们的人格，也不知什么时候就会像掉了脑袋一样崩坏。这可是中国的新闻，不这么理解可不行。”
大正六年十二月