第1章 新城市
从费城东区监狱出来的时候，弗兰克·阿尔杰农·考珀伍德就意识到，他在这个城市所过的旧生活已经结束了。他的青春已成为过去，这一时期美好的事业前途也一并失去了。他必须重新开始。
至于那次杰伊·库克公司可怕的破产以及随之而来的第二次金融恐慌，怎样使他第二次又发了财，自然不必赘述。这些失而复得的财富或多或少使他心里轻松了一些。命运之神似乎在操纵着他的个人幸福。不管怎样，他再也不想吃证券交易所这碗饭了，他决定从此洗手不干。他想去做别的生意，诸如电车路轨、房地产，或者别的什么行当，好在西部多的是机会。费城，他不再留恋了。他现在虽说获得了自由，而且富有，但是那帮伪君子却依然把他当成一个声名狼藉的人，再说金融界和社交界也不打算接纳他。他必须自寻出路，因为没人肯帮助他或者最多只是暗地里替他寻找机会，而他从前的朋友们则对他避而不见，冷眼旁观。想到这一点，有一天他便来到火车站，给他送行的是他美丽的年仅二十六岁的情妇。他非常温存地望着她，认为她是某一类女性美的典范。
“再见了，亲爱的。”他笑盈盈地说道，这时车铃响了，车快开了，“我俩不久就可以结束这种局面了。不要悲伤。过两三个星期我就回来，或者派人来接你。这次我本想带你去，可我还不清楚那个地方的情况到底怎样。我们先得选定一个地方，之后我才能解决这一命运攸关的问题。我俩绝对不能永远过这种倒霉的生活。我一定要离婚，随后我们就结婚，事情才能顺利。有钱就好办事。”
他那双锐利而冷静的大眼睛盯着她，她用双手捧着他的脸。
“哦，弗兰克，”她叫道，“你走了，我可真要想死你了！我的心里只有你呀！”
“过两个星期，”他笑着说，这时火车已经启动了，“我会拍电报给你，或者回来。乖点儿，宝贝。”
她用崇敬的神情目送着他（她是个痴情的女人，被宠坏的孩子，家庭的宝贝，热情又可爱，这类女人确实够味，男人定会爱如珍宝）。她把那泛红的金红色头发往后一甩，给他一个飞吻，然后，就迈着优美矫健的步伐走了，婀娜多姿的她绝对是那种能引得男人频频回首的女人。
“就是她，这就是巴特勒姑娘啊！”一名铁路职工对另一名职工说，“天哪！这就是我们男人心目中最理想的美人哪！不是吗？”
这是情不自禁脱口而出的赞美之词，是对健康美丽的女人油然而生的爱慕之情。世界正是环绕着这个轴心转个不停。
在此次出门以前，考珀伍德从未到过匹兹堡以西的地方。他虽然具有商业投机的赫赫声名，却仅局限在死气沉沉的费城。这个城市各种帮派划分严密，自以为是，认为费城在美国社交方面出类拔萃，在商业活动中高居传统的领导地位，它还有光辉的过去、积累的财富、华丽的外表，以及这一切所包含的趣味。据他回忆，他几乎征服了那个现代社会，闯入了它的禁区，但正在这时灾难却从天而降。事实上，上流社会已接纳了他，可是目前，他虽是个百万富翁，却成了一个被社会唾弃的人，一个蹲过监狱的人。但是等着瞧吧！捷足先登！他一再自言自语。是的，胜利永远属于强者。他要看看上流社会到底能不能把他踩在脚下。
第三天早晨芝加哥终于出现在他的眼前。他在那时铁路上才有的华丽的普尔门式厢车（这是一种想用过分考究的丝绒和反光玻璃，弥补它设备上的某些不足的车厢）内过了两夜之后，这个草原都市最前面的一些孤零零的郊区村落渐渐出现了。火车在铁路上飞驰着，路基两侧的支轨越来越多，电线杆上的横架也越来越多，架着稠密的电线。远处，朝向城市的方向，到处都是零星散落的工棚。这是冒险者的家，他们把光秃秃的小屋盖在离城市这么远的地方，只不过是为了要得到随着城市发展而来的、微小却靠得住的利益。
在平坦得像桌面的地上，去年留下来的日渐枯萎的褐色野草在晨风中微微摇曳。野草下面已有新的绿意，正是草木知春的征兆。不知何故，有一层透明的大气笼罩着那个城市，它遥远而模糊的轮廓好像一只埋在琥珀里的苍蝇，有一种微妙的艺术意味，使他深受感动。他已经是一位美术爱好者，但希望做一个美术鉴赏家，他曾在费城得而复失的美术珍藏里面体验过快乐和悲哀，因受过美术熏陶，他几乎对大自然每一幅可爱的画面都很欣赏。
并行的轨道越来越多了。成千上万的货车从全国各地聚到这里，黄的、红的、蓝的、绿的、白的，各色都有（他想起来，芝加哥已是三十条铁路的终点站，世界的尽头似乎就在这里）。一些一两层楼的房子又小又矮，木料本来很新，却往往还没上油漆就已被烟熏黑了，有些地方甚至很脏。铁路与街道交叉的地方，行驶缓慢的市内有轨马车、四轮篷车和车轮沾满污泥的二轮马车都在那儿等着客人。他注意到，街道是怎样平坦，怎样未铺路面，人行道怎样有规律地一起一伏。这儿有一段台阶通向房前的平台，那儿有一条长长的木板平铺在烂泥地上。多么奇怪的城市呀！一会儿，一条肮脏的芝加哥河的支流进入了他的视野。许多啪啪响的拖轮，黑黝黝的河水，红色的、褐色的、绿色的高大粮仓，以及黑色的大煤库和黄褐色的木场，全都收入眼底。
这儿生机勃勃，他一眼便看出来了。这是一个正在发展中的繁华城市。连空气中都充满活力，勾起了他的幻想。究竟是什么原因，使得这儿和费城有如此大的差异？费城也是一个热闹的城市，有时他以为它好极了，简直是个人间天堂；眼前这个城市，虽然表面上看来比费城差远了，实际上却比它更好。这个地方更年轻，更有希望。这时火车停了，铁路桥吊了起来，以便让桥两边运粮食和木材的六艘大船驶过。他看见两座煤库中间有一片闪耀的阳光，一群爱尔兰脚夫在木场边的河岸上休息，木场的墙紧贴着水边。他们身强力壮，身着蓝色或红色的衬衫，腰上束着结实的皮带，嘴里衔着短烟斗，都有上好的、能吃苦的、栗褐色的皮肤。他们为什么这样合人意呢？他自问道。这个新辟的污秽城市似乎处处都是图画，优美而动人。哎呀，它简直是在纵情高歌呀！这儿的世界是年轻的。生活有了新的气象。或许他最好不再前往西北部，以后再决定这个问题，他想。
现在他带着几封写给芝加哥重要人物的介绍信，他想把信送去。他盼望着同几位银行家、粮商和经纪人谈谈。他对芝加哥的证券交易所颇感兴趣，他完全了解这种生意的复杂情形，何况有些巨额的粮食交易就是在证券交易所里进行的。
火车最后轰隆隆地从一些肮脏的屋后空地旁驶过去，开进了长长的只有破烂屋顶的月台。然后他就在一些运衣箱的吱吱响的手推车、一些喷着气的机车和匆忙来往的旅客中间挤了出去。他来到运河街，在那一长排体现都市气派的车辆中雇了一辆候客的马车。他选定了那家最大的、最适于交际应酬的大太平洋旅馆，便吩咐马车把他送到那儿去。在路上，他研究着那些街道，好像在研究一幅画的艺术特点。街道上，行驶着许多小小的有轨马车，它们颜色不一，有黄、有蓝、有绿、有白、有褐，那些疲乏的瘦马脖子上的铃叮当作响，使他心有所动。这些车子的材料都很单薄，本是引火用的，只是考究地刷上了漆，安上了一块块擦光了的黄铜和玻璃。不过他发现，只要城市发展起来，这些车子便蕴藏着极大的财富。他自己明白，市内有轨马车是他真心喜爱的行业。跟证券经纪业、银行业、投资公司相比，他更热爱市内有轨马车以及与它有关的一切。