铁匠的儿子
雾都之子
历史上有许多杰出人物出身都很贫寒。他们从小饱经生活的忧患,没有受过良好的学校教育,但是靠着顽强的自学,登上了科学和文化的高峰。
富兰克林的父亲是染匠,安徒生的父亲是鞋匠,康德的父亲是皮匠,瓦特的父亲是木匠……法拉第的父亲是铁匠。
1791年9月22日,迈克尔·法拉第出生在英国伦敦城南的一个小镇上。这个镇叫纽因顿,地方很小,一般的世界地图册里很难找到。法拉第的父亲名叫詹姆士·法拉第,是个乡村铁匠,为人和善,吃苦耐劳,笃信宗教。母亲玛格丽特是位贤淑的乡村妇女,祖上有爱尔兰血统。
法拉第是詹姆士夫妇的第三个孩子,他上面还有一个哥哥和一个姐姐。全家靠詹姆士打铁的收入为生,日子相当艰苦。冬天的时候,因为买不起木柴,没法生壁炉,一家人只能围着厨房的炉子取暖。当时英国许多家庭已经流行使用带玻璃罩的煤油灯,法拉第家却只用得起劣质蜡烛照明。
法拉第5岁那年,全家怀着改变境遇的希望,从纽因顿镇搬到了伦敦城里,在一家马车行楼上租了两间小屋定居下来。这是一栋旧式木结构建筑,打开窗户,可以望见缓缓流动的泰晤士河。顺着二楼的木楼梯下去,楼下有一排车棚,里面停放着许多马车。院子里踏踏的马蹄声像音乐一样动听。
父亲的铁匠铺就在附近,法拉第常去给父亲送饭。铁匠们打铁的景象,那铿锵的锤声、通红的炉火、劳动的欢乐,给少年法拉第留下了终生难忘的印象,他对父亲的铁匠铺一直怀着深厚的感情。法拉第后来成为驰名海外的名人时,还常常谈起“我很喜欢铁匠铺,以及关于铁匠的一切事情”,并且自豪地宣称“我的父亲就是一个铁匠”。
伦敦是一座古老、繁忙的城市,瓦特发明的蒸汽机唤醒了沉睡的英国,一座座工厂拔地而起。走在伦敦的街头,透过朦朦的雾霭,举头可见烟囱冒着浓烟。但是蒸汽机并没有给法拉第一家带来一点儿实惠。伦敦的铁匠收入比在小镇高不到哪里去,生活仍然很穷。法拉第上不起收费昂贵的私立学校,只在一所普通的公立小学上了3年。不久,法拉第又有了一个小妹妹,妈妈给她取名玛格丽特。小玛格丽特的出世,给家里添了一份快乐,也添了一份忧愁。多一个人,多一张嘴。
一家6口人,靠着詹姆士微薄的收入糊口。
法拉第多么希望替父亲分担一点儿担子啊!无奈自己太小,他只能帮母亲做些家务,照看一下妹妹。法拉第喜欢同邻居的小孩儿一起玩。这群伦敦街头的穷孩子常常聚在一起,玩得很开心,他们又唱又跳,捉迷藏,打石弹子。玛格丽特总是笑眯眯地在一旁当观众。法拉第总是很留意,只要一听到马车的声音,他立即会冲进院子,把妹妹抱上楼梯,以免她被车撞到。邻居都称赞他是一个懂事的孩子。
童年的生活并不总是无忧无虑的。每当妈妈从集市上回来,只要看看她发愁的脸色,法拉第就能猜到,面包的价格又涨了,土豆的价格也涨了。
法拉第的父亲是一个尽职的男人,为了养活全家,他拼命干活。过度的劳累,加上伦敦潮湿的气候,渐渐地损害了他的健康。父亲常常咳嗽,抡几下铁锤就喘气,有时不得不关铺休息。这样,家境就更困难了。俗话说,对穷人来说,最大的财富是健康。失去了健壮的身体,穷人就一无所有了。詹姆士·法拉第难以支撑,只好把铁匠铺转给了别人。自己挣扎着到别的铁匠铺里打点零工。这样对他的身体更加不利。
伦敦的天空总是灰蒙蒙的,雾气很重。泰晤士河像一个失去韶华的老妪,无休止地哼着忧伤的歌。
少年法拉第多么希望望见一小块蓝天,期望温暖的太阳给家里带来好运。可是雾都的天空,很难开颜一笑。
不幸的事终于发生了。父亲久病不起,家里失去生计,他们连马车行的楼上也租不起了,全家搬到伦敦的一个贫民区去住。为了一家的生活,詹姆士·法拉第在1801年申请了救济。这一年法拉第9岁。
在领取救济的日子里,法拉第饱尝了饥饿的滋味。有时候一个面包要当一个星期的口粮。法拉第后来回忆说,他的童年是在饥饿中度过的。
尽管生活这么艰辛,法拉第一家却和乐融融,充满着亲情和乐观情绪。这种情绪一生都影响着法拉第,使他即使处在逆境中也能自得其乐,对生活、对明天充满着希望和信心。
过了一段时间,法拉第家的生活开始好转。哥哥罗伯特这时已长大。按照当时的习惯,子承父业,到一家铁匠铺当了学徒。法拉第13岁时也找到了工作,在伦敦布兰埠街的一个装书店当小工。书店老板乔治·里波待人和气,秉性宽厚,是法拉第步入社会遇到的第一个好人。就是在这个装书店里,法拉第开始了他孜孜不倦而辉煌的一生。