05 取乐
取乐,不应该是非常容易理解的概念吗?然而,实际上,这是我们所使用的含义最丰富的词语之一。
当几位客户都说自己的日常练习需要更多乐趣时,每个人的意思可能大相径庭。
第一位客户的意思是:“创作交响曲太费神了,真希望可以不用这么累。所以我总是幻想着有某种方法,能让我在玩乐的同时把曲子也写好,当然我知道这是不可能的。”这位客户将玩乐作为逃避现实的工具,这种取乐方式对于日常练习来说,并不是一种有益的补充。
第二位客户的意思听起来像是:“我对于练习的把控太过严苛,使练习充满了沉重感。我没有给练习留下任何想象或者创新的余地,而这都是童年经历造成的。我在教区学校就读时,老师的管教异常严格,父母更是有过之而无不及,他们没有给我一丁点儿玩乐的自由。所以,我需要给自己的练习找点儿乐趣,用来中和那份沉重感。”
第三位客户将取乐当成一种释放,一种重要的减压途径。大家还记得情景喜剧《陆军野战医院》吗?剧中的军医们竭尽全力照顾伤员,救死扶伤。可一旦走出野战医院的帐篷,他们却又带上了一份愚蠢、可笑。身处在荒诞的、无法忍受的环境中,他们需要靠一些轻浮的举止和夸张的言谈来纾解压抑的情绪。
第四位客户对取乐的理解与前三位不同。他想获取的乐趣,都是富有艺术内涵的,比如无调音乐、具象诗、超现实主义绘画、安东尼·高迪[7]的建筑、行为艺术,阿尔贝·加缪[8]的《堕落》中的主人公身上的那种风流与尖刻,那些可以一语概之却洋洋洒洒写了300页的小说,惊愕交响曲[9]的震惊之音,《1812序曲》中真正的大炮声[10],还有艺术长河中的无数异想天开的、不拘一格的奇思妙想。
第一位客户将取乐当作逃避困难的避风港;第二位客户渴望能找到乐趣,因为他感觉练习的高压管控已经对自己产生负面效应;第三位客户需要疏解与释放,于是寻得了一些人生野趣;第四位客户所取之乐,皆源于怪诞非凡的风格艺术。其实,取乐的内涵与精妙远不止上述四种。
取乐作为日常练习的要素之一,是我们在不堪重负的现实中注入的一股轻松感。它是风仪严峻时的一抹浅笑,是悲剧背后的喜剧,是阿道夫·希特勒外表下的查理·卓别林。取乐与认真是一对相辅相成的好搭档,它们各尽其职,令日常练习的过程既轻松又严肃。
在画家杰弗里看来,取乐与认真之间的关系是这样的:
“就以画家为例,谈谈我的理解吧!约安·米罗和保罗·克利,两人虽都以极度跳脱恣意的风格见长,但我认为约安·米罗不够严肃,他的作品中满是戏谑与故作的狡黠,而保罗·克利则是‘玩世’而绝非‘不恭’,他的作品总能令人在会心一笑之余,还能感受到某种现实的冲击。杰克逊·波洛克则完全是另一派景象,其画风大开大合,既张狂不羁又严肃工谨。马克·罗斯科却是严肃有余而活泼不足。最重量级的当属巴勃罗·毕加索,其画作逸趣横生却恭肃不足。他本可以透过画作来严肃地反映现实,他的内心是有使命感的,但随着岁月的流逝,他选择了粉饰太平、游戏人间。”
那么,在日常练习中取乐具体该怎么做呢?它可以是在严肃的小提琴练习后的一曲山间音乐,可以是画好作品之后对其进行装裱,也可以是停下你此刻正在认真进行的工作——比如疏导心理健康、提升人格或者处理任何原则性的事务——跳一小段吉格舞。无论你的日常练习在本质上是一件多么严肃的事情,你都可以莞尔一笑或者开怀大笑。
我们讲,自塑主义是需要荒谬的、反叛的,也就是说,个人完全自发地以拯救世界为己任,并因此踌躇满志,这个想法确实有些疯狂了。当你想象着自己凭一己之力捍卫全世界的画面时,难道不会笑着摇摇头吗?这也是我们可取的另一种乐——自嘲之乐,蚍蜉撼大树,不自量力!
如何取乐?自娱自乐!或许你今天的练习所缺少的,正是那片刻自娱自乐的时光!
道理人人都懂,但我想知道究竟有多少人,无论境遇如何都能庆幸自己有自娱自乐的本事。自娱自乐的片刻,使你有机会享受完全的自由,暂别人生重责,不论得失。
——特怀拉·萨普[11]
取乐作为日常练习的要素之一,不是偷懒的借口,不是逃避的方法,更不是一个玩笑,它是肃穆中的一份轻松,密林中的一缕清风。练习如人生,时而压抑窒息,需要用笑声来冲破幽闭的窗,“敬而无失”,当是取乐的真谛。
深思细悟
1.请自行描述一下,适合你的日常练习的取乐方式。
2.这种具体的取乐方式,是你可以信手拈来的,还是需要刻意学习的?
3.如果需要学习,你会尝试通过哪些方法助力自己的学习过程?