第1章 译者序（1）
法官不是“官”，但代表国家适用法律，判断是非，判定对错。英语称法官为Judge，称大法官为Justice，等同于正义的化身。其实，“正义”（Justice）一词源自拉丁文justitia，其词根jus即指“法律”。“法官”的拉丁文写法是judex，恰好由jus（法律）和dicere（说话）两个词根组成，与法官“解说法律”的职责相对应。而这解说法律的载体，便是裁判文书。
法官难当，部分缘于裁判文书不好写。因为除了下判断，裁判文书还得讲道理，多数情况下还得与“不讲理的人”讲理。在普通法国家，上诉法院、最高法院的裁判文书还可能作为判例在其他案件中参照适用。所以，无论在最高法院，还是在基层法庭，撰写裁判文书都是法官必备的基本功。
写作指引的五个层次作指南》（以下简称《指南》），就是一本教法官如何写好裁判文书的小册子。《指南》第一版诞生于1991年，由联邦司法中心牵头推进，多位资深法官、学者联袂主笔完成。写作过程中，编委会电话征求了诸多杰出法官的意见，既包括理查德·波斯纳、弗兰克·柯芬等“司法大腕”，也有后来出任最高法院大法官的斯蒂芬·布雷耶、鲁思·巴德·金斯伯格。2013年，也即初版诞生22年后，联邦司法中心又结合司法实践与信息技术的新发展，推出了《指南》的第二版。
其实，裁判文书写作是一项非常个人化的体验。有一百位法官，就可能有一百种写作习惯。如果得不到法官群体的认同，哪怕编出砖头厚的《指南》，也会被他们弃之不用。所以，编写《指南》的关键在于提炼共性、形成指引，而不是硬性规定一种模式，要求法官按部就班地操作。
总体来看，一套完整的裁判文书写作指引，大体可以分为五个层面。一是写作风格的确定。裁判文书是法律文书之一种，语言风格、遣词用句、修辞手法与普通法律文书写作均有共通之处，但也有其自身特点，对确定性、严谨性、中立性、说理性的要求更高。二是文书样式的选择。法官会根据所处法院层级、所审案件类型和审理模式，决定选择何种样式写作、按照何种结构展开，当繁则繁，当简则简。三是司法伦理的要求。裁判文书可以有个人风格，但应符合司法伦理，对社会热点的评价、对其他裁判的点评、对当事人或律师观点的回应都不能率性而为。四是说理技巧的运用。好的裁判文书应当体现明晰的写作思路、具备严谨的逻辑结构，擅长连点为线、聚线为面，形成有说服力的论证。五是写作过程的协作。这里的协作包括两个层面，首先是承办法官与合议庭其他法官之间的协作，其次是法官与法官助理之间的协作。随着司法分工日趋精细，法官助理在裁判文书形成过程中所起作用渐大，实践中虽不乏争议，亦值得深入研究。
上述五个层面的内容，《指南》均有涉及。但是，《指南》毕竟只是一本操作指引式的小册子，不可能巨细靡遗、面面俱到。其实，单是裁判文书如何说理这一项，就担得上一部专著篇幅。例如，美国联邦第三巡回上诉法院原首席法官鲁格罗·狄亚瑟虽著有经典作品《裁判文书写作》（Opinion Writing），但考虑到“说理”的极度重要性，又专门以司法裁判为例，撰写了《法律的逻辑：法官写给法律人的逻辑指引》（Logic for Lawyers: A Guide to Clear Legal Thinking）一书，被美国各大法学院和国家司法学院列为权威教材。
《指南》的总体结构，是以审判流程为序，从裁判文书的样式选择、准备工作、撰写细节、校订要点和协作技巧几个层面，阐述裁判文书写作应当把握的重点内容。由于《指南》的预设读者主要是美国联邦法官及其助理，因此对一些背景性知识未作展开，如美国的法院组织体系、对应的裁判文书类型，以及法官与同僚、助理之间的互动与协作情况等。考虑到这些背景性知识对理解本书内容确有裨益，下文结合裁判文书形成机制择要述之。
金字塔体系内的法院
美国正式国名为“United States of America”，俗称“美利坚合众国”，若紧扣原文，译为“合众州”倒是更贴切。其实，除了没有国防与外交权力，每个州都相当于一国，皆有自己的宪法和司法系统。我们常说美国法律如何如何、美国法院如何如何，但严格意义上讲，并不存在所谓“美国法律”和“美国法院”。美国50个州的立法、司法系统各有特色，几乎没有两个州完全相同。例如，大名鼎鼎的“三振出局”条款，规定一名被告若累积犯有三项重罪（Felony），就得自动判处终身监禁。许多专业人士都认为这是“美国法律”特色，但其实只是加利福尼亚一个州的“地方”特色而已。
从总量上看，美国95%的案件均在州法院解决。如果按案件数量划分，整个州法院组织可以看作一个金字塔。最底层的为小额诉讼法院、交通法院、治安法院与市政法院，处理交通违章、酒后闹事之类的纠纷。由于这类法院永远是闹哄哄的，有时又被称为“菜市场法院”。70%的案件，法官只用一分钟就能解决，当事人也懒得聘请律师。
金字塔第二层是初审法院，也被称为“事实审法院”。美国每个郡至少有一个初审法院。初审法院每年受理的案件中，只有不到10%的案子会进入庭审，其他多数以撤诉、庭外和解、辩诉交易等方式解决。这10%的案件中，又只有不到1%会进入陪审团审理程序，其他多由法官独任裁判。换言之，我们在美国律政剧中看到的庭审，绝大多数发生在初审法院内。
如果当事人对初审法院的判决结果不服，可以上诉至金字塔的第三层：上诉法院。但是，到了上诉阶段，法官不会重复认定事实。比如，如果一个人因谋杀而被陪审团认定有罪，他上诉后，法官不会再召集陪审团，也不会再审查旧证据。上诉法院的庭审又称言词辩论。出庭律师不得申请传召证人或当庭质证，只能在半小时内阐述己方立场和原判适用法律的疏漏。
金字塔的第四层是州最高法院。一些人口比较少的州，如内华达州，并没有上诉法院，当事人可以从初审法院直接上诉至州最高法院。州最高法院的法官也被称为大法官，可以自行决定受理哪类案件，其判决99%为终审判决。只有当案子与联邦事务或宪法争议有关时，才可能上诉到联邦最高法院。
联邦司法系统的构造较为简单，它没有“菜市场法院”，自下而上依次为联邦地区法院、联邦上诉法院与联邦最高法院，另外还有联邦国际贸易法院等专门法院。所有联邦法官均归联邦统一管理，由总统提名、参议院表决通过。联邦法院管辖的案件，适用联邦法律，多涉及联邦利益或者属于州际问题。比如，杀人放火虽然严重，但罪犯流窜范围若未跨州，就仍归州法院管辖；破坏邮筒虽是小事，但因为邮政属于联邦事务，所以须由联邦法院审理。
美国共有94个联邦地区法院，均为跨行政区划设置。联邦地区法院的案件通常由一名法官审理，但涉及宪法争议的案件有时会由三人组成合议庭（Panel）审理。与各州初审法院一样，在联邦地区法院，真正进入庭审环节的案件比例也不高，且呈现出逐年递减趋势。如民事案件庭审比例就从1962年的11.5%，下降到1982年的6.1%，进而降至2002年的1.8%；刑事案件庭审比例则从1962年的15%，降至2002年的5%。近年来，不少研究者均将“消失的庭审”（the Vanishing Trials）及其成因作为研究对象。
联邦地区法院一审的案件可以上诉至联邦上诉法院。全美分为13个司法巡回上诉区，每个巡回上诉区对应一个上诉法院，所以这些法院又被称为联邦巡回上诉法院。联邦巡回上诉法院的案件通常由三名法官组成合议庭审理，俗称“三法官合议庭”。与各州一样，案子到了联邦上诉法院，也基本上只有法律审，而没有事实审。