第二章
要案：那些不知名的“狄仁杰”们
一、乾隆年间的“怪鸟杀人事件”
《名侦探柯南》相信大家都看过，其中有很多非常诡奇的案件，其案件往往源于一个可怕的传说或民俗，比如从天而降夺人性命的“雾天狗”，飘忽不定的山庄绷带怪人，阴森可怖的吸血鬼德古拉，等等，而实际上这些都是罪犯在装神弄鬼。在中国古代，很多审案者往往喜欢将之归结于鬼神作祟。不过，也有一些刚正不阿、不信邪的审案者会通过仔细的勘查和缜密的推理，成功地破解出真相。因为他们知道，一般案件的真凶都是人，而不是什么非自然力。这类案件的代表之一，便是徐珂编撰的《清稗类钞》中记载的“山东奸杀案”。
1.怪鸟杀人事件
乾隆年间，山东有位县令善于折狱（断案）。上任伊始，便要求调阅该县尚未破案的悬案卷宗，从白天到晚上一直在看。起初看到的都是些小偷小摸的案子，感到睡眼惺忪。但看着看着，突然神情一悚，还将油灯拨亮了几分。一旁昏昏欲睡却又不敢打盹的刑名师爷，见县太爷突然间精神振奋，便凑过来也看那卷宗，同时低声说：“这个案子您可以不必理会。事过多年，全县百姓都知道这纯粹是闹鬼，几位前任县令都直接将其封存，老爷您也可以依样处理。”
县令一听，更加好奇。问师爷：“这么说来，案件的经过你也知道几分？”师爷点了点头。县令道：“那好，这卷宗上语焉不详，不如你说来听听，深夜叙鬼，真是别有趣味。”
于是，师爷便将数年前轰动全省的这一奇案娓娓道来。
县里有个做小买卖的人，家中虽然不算宽裕，但是温饱不愁。他家里只有一个儿子，娶了个非常漂亮的媳妇。婚后半年媳妇回娘家，满一个月之后，丈夫便高高兴兴地去接媳妇，在往家折返二十多里地时，途经一片古墓，“树木重蔽”，十分阴森可怖。这时，媳妇突然尿急，丈夫劝说：“这地方相传有妖怪，能够附体在人的身上，咱们还是往前走一点，找个地方你再小解吧！”谁知媳妇说实在憋不住，丈夫只好由她去了，看着媳妇走进墓地中，消失在一片榛莽丛中。
过了许久，媳妇才从墓地中走了出来。丈夫看着她，觉得有些不大对劲，因为媳妇进入榛莽前所穿的裙袴是绿色的，出来时却变成蓝色了。更加奇怪的是，媳妇看上去有些神情恍惚，说话三句答不上一句，就连声音举止也像是换了一个人。丈夫怀疑是自己多虑了，但也没有多问。到家后，他跟父亲说了自己的感觉，怀疑是不是古墓中的鬼魂附体在了媳妇身上。老爷子笑道：“哪里会真的有这样的事，八成是你太累了。”便让他们小两口早点睡下了。
这一家人居住在一个院落里，父母的房子与儿子和媳妇的房子是正对着的。直到看着小两口熄了灯，老两口才安心睡下。
到了深更半夜，老太太突然被什么响动吵醒，起来时发现对面的屋子亮着灯。于是便推搡老头子说：“这都几更天了，他们那屋子的灯怎么又点上了？”老头子正做着好梦，被突然叫醒，十分不快，便嘟囔道：“快睡吧，人家小两口过日子，你操那么多心干啥。”
老太太还是不放心，起床察看。刚刚打开自己的屋门，诡异的事情就发生了：对面屋子里的灯突然灭了，黑暗瞬间吞没了这个夜空下的小小院落，“旋闻有声似鸟鼓翼，继而噭然如怪鸱怒号，破窗飞出”——小两口的屋子里，好像有一只鸟在噼里啪啦地扑扇着翅膀，继而传出凄厉的尖叫。紧接着，一只怪鸟破窗而出，消失在无边的夜色之中！
老太太冲进儿子儿媳的房间一看，眼前的场景令她肝胆俱裂：儿子腹部被刀切开，死在床上，肚肠流了一地，而媳妇早已消失不见了。
2.真凶束手就擒
听完师爷的讲述，县令沉思片刻问道：“后来，县衙里派人去勘查过现场吗？有没有发现什么异状？”
师爷道：“起初怀疑是盗窃抢劫的案件，但是屋子里的匣子和箱子都完好无损，没有损失什么银子，床上的帐子也没有破损，只是床单不见了。最初接案的那位县太爷认为，这很可能是那家媳妇在墓地里小解时，被鬼魂附身，到了夜间阴气旺盛之时，鬼魂摄去了媳妇的肉身，又杀死了那个丈夫。既然是鬼神所为，绝非人力所能破，所以您也不必在此案上浪费心神了吧！”
“不！”县令摇摇头，“这不是什么怪鸟杀人，而是一起因奸成杀的谋杀案。”
师爷惊得目瞪口呆。
县令微微一笑说：“且先睡下，明天我要重新审理此案。”
第二天一早，县令派遣捕头将那家丈夫的父母、媳妇的父母都提到堂上。然后，县令问他们：“你们各自所在的乡村，最近几年有没有无故外出，久而不归的人啊？”
媳妇的父亲想了想说：“我们村有个姓戚的，已经消失好几年了。他离开得很是突然，杳无音信。”
“他离开是在怪鸟之案以前还是以后？”
“大约同一时期吧。”
县令一拍公案：“就是这个人！”说着他让捕头将姓戚的父母给拘押了来，详细讯问此人过去经常出游或落脚的地方，然后按照其父母的供述，派官差去缉拿。官差到了清江浦这个地方的一个酒肆歇脚，正好看柜台后面的老板娘很像那个失踪的媳妇。官差们默不作声，继续喝酒，装做没注意到。没过多久，酒店的老板回来了，正是那个姓戚的家伙！官差们一拥而上，将二人抓获，带回县衙。
也许是多年逃亡，早已精疲力竭，姓戚的在堂前一跪，便竹筒倒豆子般将事情的经过一五一十地道了出来。
原来，那个媳妇与姓戚的是同一个村子的，早就勾搭成奸。媳妇嫁出去之后，两人断了联系，但是她回娘家那一个月里，竟然与姓戚的旧情复燃。因此，他俩合计着把丈夫杀掉，为了掩人耳目，便策划了一起“鬼案”：媳妇故意在丈夫接她回家的路上，执意到墓地解手，换掉裙袴，装成一副鬼上身后精神恍惚的样子。到夜里，媳妇悄悄打开房门，放姓戚的进屋，他们配合着捂住丈夫的嘴，并将其开膛剖肚，残忍地杀死。接着，媳妇先溜出屋子，在公婆的窗根下制造声响惊醒老人。与此同时，姓戚的在后背插好纸糊的翅膀，戴上模拟鸟嘴的面具，再点燃油灯。被惊醒的老人关心孩子，必然会注意到屋子里亮着灯，就在他们出门察看的一刻，媳妇发出信号，姓戚的吹灭油灯，一边扑扇翅膀，一边发出猫头鹰似的怪叫，然后破窗而出，逃之夭夭，从此便带着那媳妇远走高飞。
而那张失踪的床单，是因为在杀害丈夫的过程中，死者挣扎剧烈，床单上留下了凶手的血掌印之类的痕迹，“不类妖噬，故卷之而去也”。
真相揭晓，多年的悬案终于破解，大家在惊叹之余，不禁问县令是怎么判断出怪鸟不过是人扮的。县令说：“这不是明摆着的事情吗？即便真的是妖怪摄人魂魄，要人性命，吸其精气也好，收其魂魄也罢，都不过是眨眼间就能办到的事情，哪里会拿把刀割破受害者的肚子，而且还夺走他的床单！这不是人为，又是什么？”
县令这番话，可能今天的读者听起来没觉得什么，但在古人中他绝对可以作为楷模。因为我国古代的鬼故事中，鬼怪致人死命的方式方法虽多，但一般都是吸人魂魄或附着在受害者身上引其自戕，极少拿把刀亲自动手，干剖腹剜心的活计——对于鬼怪而言，这技术含量实在太低。
的确，戚某和他的情妇设计的杀人伎俩，还是很动了一番脑筋的：从进入墓地小解之后的装疯卖傻，到故意制造动静让老太太当目击证人，拿走床单破坏物证，直至装扮成怪鸟破窗而出，如果写成推理小说，那真是非常不错的素材。只“可惜”，这么高超的诡计，在一个不怕鬼的县令面前，像窗户纸被轻易戳破。这也再次证明，世上本没有鬼，有鬼也是人扮的，而鬼最怕的，始终是不怕鬼的人。