第3章 父与母
那种水泥砌的灶台家里一用就是很多年，记忆中，妈妈烧火时，有时候火势起不来，就用长长的木棍捅一下——或是把木灰分离开，或是把柴往里面推推，这种棍子客家话叫烧火棍。有钱人家还配一个类似小风扇的东西，通电以后会把空气往外面拽，火便会燃的很旺。那时候想着，家里要是也有就好了。我却只在十嫂家里见过，那时属于是稀罕的东西。还有一种铁钳，铁质的形状像剪刀，大约35厘米那么长。有一次，妈妈叫我把铁钳给她，铁钳在厨房外面放着。我也不知道为什么我那时候那么懒，直接给蹲着起火的妈妈扔过去，她刚好回头拿……
后来，妈妈的脸还是眼睛让我砸伤了，爸爸和哥哥狠骂了我一顿。不过很奇怪的是，对于这件事我却只有记忆，并没有愧疚感，只是觉得有点荒唐。那种铁质的烧火钳本就是危险品，我居然是扔过去的。我肯定我当时没有和家里人闹情绪。
每次趴在果园门口的木门那里，或者午睡醒来的时候，就会问爸爸，妈妈去哪了。爸爸说：你妈妈在你妈妈那里啊。然后就是一大串，你妈妈就是在你妈妈那里啊。把人急哭了也还是那么两句。或者就是说，你的爸爸是一个最诚实的人哦。我就会使劲想，爸爸在什么地方是骗过我的。然后是想不起来，但就是觉得爸爸肯定什么地方骗过我。当时说这个的时候，正腾地方，挪走一些树，挖一个四四方方的地基，爸爸说要在这里建房子，就觉得好神奇啊，心里有一种感觉，有房子家里就会变好。后面就没有然后了。
一天中午，不知道哪里惹到了妈妈，她抓起鞭子抽了我一顿，突然，我勇气上来，就跑了。门口有一个老式的水井，不知道什么时候就在的，上面有一个水泥做的东西，一边连着木棒，木棒往下压，大概是空气抽出来之后再压下去，水就会上来。偶尔没水的时候就倒一勺水下去，使劲压就可以有水出来。我家门口那个水井后面是有一个洞口的，总害怕掉下去。它的侧面对着我家大门，然后我就躲在井后面一直躲到下午，妈妈还不见我出来，就开始找了。大声喊我小名尾尾（一般家里谁最小就叫谁这个，后面妹妹出生，哥哥就用这个叫她，再后来又给她取了一个小妮）。但是我不敢出来啊。我妈就换了策略，尾尾，有苹果啊，再不吃就没了！有点劣质的谎言，我就屁颠屁颠的出来了，不过后面是没有挨打了。
我到现在区分左右手都还得想个几秒钟。其实爸爸在老屋的时候就有教过我的。他说这个是左，我就想着左手上面有一个红枣，客家话的谐音和这个是很像的。右，手微微扭到的方向，右。
后来上小学老师叫我们左右转，我特别紧张，还分别在两只手的手心写了这俩字，老师喊的时候我就稍稍的瞅一眼。
家里很早就养猫了，村里总是有一些人给猫猫狗狗下药然后偷回家吃。我家有过几次吃了药摇摇晃晃还回了家的，大概是觉得主人能救它，又或者有落叶归根的想法，总是让人有点伤感。那只大猫被下药以后，在那间屋子门口死掉了。那个位置同时也是一个简易的卫生间。我后来一直不敢上厕所。情愿憋的尿裤子，就是觉得那个角落有奇奇怪怪的东西。妈妈把它埋在果园的树下。但大概是家里太穷了或者人的原因，爸爸，他挖出来，糖醋没有醋的做法。我好像也吃了两块。到现在都觉得特别对不起它。我居然吃了它还觉得好吃。妈妈对爸爸这样做很不是滋味，她默默的去果园忙活了。后来去老妹贼家玩，她二叔还笑话我不敢上厕所。
有一次被妈妈揍了，就很委屈，躲在门口种的甜薯叶子后面，然后偷偷摸摸溜达。
屋子后面的石连瓦上发现了一个鸡蛋（前面有说过果园的地是一阶一阶的，所以我站在上一阶，屋顶我就够得着）。我就想拿给妈妈，毕竟经常找不到鸡蛋。但我想着和妈妈冷战呢，就想把鸡蛋偷偷递回屋里。于是我找到了一根和我手臂一样长的棍子，又找到了一根细绳子。把鸡蛋绑在棍子上。我就拿着棍子往前走。然后在屋子左边，啪，摔碎了。不能让妈妈知道。于是我掩了很多土盖上去。
后来妈妈说她其实看到了那个碎掉的鸡蛋，还疑惑过。
有天肚子疼，怎么都疼，爸妈就从架子上摘了丝瓜花给我煮汤，喝了就不疼了，我至今没想明白那是什么道理。只觉得喝了还想喝，真好喝。就是花太少了，后面再没有喝过。其实这种植物应该也不是丝瓜，只是就这么叫了，它的瓤老了之后可以当洗碗布。
学前班还是一年级的时候，老师组织给别人捐钱，没钱的可以捐米，然后我回家问爸爸，爸爸说不捐。那时候全家人就靠那几块田。我有点不知所措。后来老师就说，还有多少人没捐，再后来只有两位同学没捐。整个小学只觉得有点做错事的内疚感。
有一次因为拖延了没交学杂费。校长给了我一张退学通知书，我委屈地哭着和爸爸说，如果不想让我上学那就签字吧。那时候不是没有怨念的。在交钱方面爸爸总是一拖再拖，仿佛拖下去就不用交了似的。
在我应该是一两岁的时候，妈妈去屋子后面的猪圈喂猪的时候，听到两个妇人聊天，说小溪有个小孩掉水里了，一直扑腾。妈妈着急的放下扁担，跑回家，从水里把我捞起来，按我的胸口，用棉被把我裹起来，烧热水给我擦身。
我想，就用来洗菜的小溪，宽深不过五十厘米，居然见死不救地谈笑风生……
妈妈在妹妹下面还有一个孩子，小名叫阿妹，那时候都差不多会走路了，晚上总是抱着她上爷爷的药店那里睡觉，也去隔壁村刚生小孩的家里给她要奶，妈妈身体弱，没有奶。后来有一天上学回来，看见妈妈靠在床边哭，说阿妹死掉了。医院也没有给她看最后一面，也不知道葬在哪了。说当初有人算命说她是龙王的女儿转世，爸爸的运数养不起她，要是送别人有钱人家里，她或许就不会这样了。
这件事一直没和别人说，就压在心里。
听说姐姐上面还有一个哥哥，听说他的手指经常黄黄的，有路过的游医说，这是手指头有黄，得用刀把十个手指头割开，挤出里面的黄，小孩才能养的大。然后那个哥哥生生疼死了。妈妈一直不愿意说这件事。心里也是很难受的。从我知道了那件事，我就会偷偷想，如果那个哥哥还在，也就不会生那么多了，至多到我这，而我应该从小也是有人疼的。
也被家庭暴力小产过，妈妈过的是很辛苦了。怀我的时候，正赶上计划生育，罚了八百块钱，那时候爸爸一个月的工资是三四十。
说到底，爸爸还是护犊的，他打可以，给别人养他不同意，小时候还挺欣慰爸爸这个，现在想起来，如果一开始把我们给别人养，可能就不会受到那么多暴力了。
妈妈从外面带回来了一些火腿肠，应该是我见过最小的火腿肠了，我形容一下，它的颜色比较深，包装成一小节一小节的，大概有十根，它静静地连在一起，是很便宜的那种。我觉得可能是一毛钱十根或者一块钱十根，妈妈从中间扯开，给我和哥哥分。我学着他咬开吃，感觉很奇怪的味道充斥着我的口腔，太难吃了。我急忙吐出来，然后把剩下的给了他。
后来我一直不爱吃火腿肠，长大一些可以吃玉米的火腿肠，现在才可以吃纯粹的火腿肠，但也不是那么爱吃。