露筋晓月——故乡杂忆
“秦邮八景”中我最不感兴趣的是“露筋晓月”。我认为这是对我的故乡的侮辱。
有姑嫂二人赶路，天黑了，只得在草丛中过夜。这一带蚊子极多，叮人很疼。小姑子实在受不了。附近有座小庙，小姑子到庙里投宿。嫂子坚决不去，遂被蚊虫咬死，身上的肉都被吃净，露出筋来。时人悯其贞节，为她立了祠，祠曰露筋祠。这地方从此也叫作露筋。
这是哪个全无心肝的卫道之士编造出来的一个残酷惨厉的故事！这比“饿死事小，失节事大”还要灭绝人性。
这故事起源颇早，米芾就写过《露筋祠碑》。
然而早就有人怀疑过。欧阳修就说这不合情理：蚊子怎么多，也总能拍打拍打，何至被咬死？再说蚊子只是吸人的血，怎么会把肉也吃掉，露出筋来呢？
我坐小轮船从高邮往扬州，中途轮机发生故障，只能在露筋抛锚修理。
高邮湖上的蓝天渐渐变成橙黄，又渐渐变成深紫，暝色四合，令人感动。我回到舱里，吃了两个夹了五香牛肉的烧饼，喝了一杯茶，把行李里带来的珠罗纱蚊帐挂好，躺了下来，不大会儿，就睡着了。
听到一阵嘤嘤的声音，睁眼一看：一个蚊子，有小麻雀大，正把它的长嘴从珠罗纱的窟窿里伸进来，快要叮到我的赤裸的胳臂。不过它太大了，身子进不来。我一把攥住它的长嘴，抽了一根棉线，把它的长嘴拴住，棉线的一端压在枕头下。蚊子进不来又飞不走，就在帐外狠狠拍扇翅膀，这就好像两把扇子往里吹风。我想：这不赖，我可以凉凉快快地睡一夜。
一个声音，很细，但是很尖：
“哥们！”
这是蚊子说话哪，——“哥们”？
“哥们，你为什么把我拴住？”
“你是世界上最可恨的东西！你们为什么要生出来？”
“我们是上帝创造的。”
“你们为什么要吸人的血？”
“这是上帝的意旨。”
“为什么咬得人又疼又痒？”
“不这样人怎么能记住他们生下来就是有罪的？”
“咬就咬吧，为什么要嗡嗡叫？”
“不叫，怎么能证明我们的存在？”
“你们真该统统消灭！”
“你消灭不了！”
“我现在就要把你消灭了！”
我伸开两手，隔着蚊帐使劲一拍。不料一欠身，线头从枕头下面脱出，蚊子带着一截棉线飞走了。最可气的是它还回头跟我打了个招呼：“拜拜！你消灭不了我们，我们是国家一级保护动物！”
一声汽笛，我醒了。
晓月朦胧，露华滋润，荷香细细，流水潺潺。
轮机已经修好了。又一声长长的汽笛，小轮船继续完成未尽的航程。
我靠着船栏杆，想起王士祯的《再过露筋祠》诗：“……门外野风开白莲。”
一九九三年四月二十日
注释