致唐湜[6]

47□□□□

一

我缺少司汤达的叙事本领，缺少曹禺那样的紧张的戏剧性。……我有结构，但这不是普通所谓结构。虽然我相当苦心而永远是失败，达不到我的理想，甚至冲散我的先意识状态（我杜撰一个名词）的理想。我要形式，不是文字或故事的形式，是人生，人生本身的形式，或者说与人的心理恰巧相合的形式。（伍尔夫，詹姆士，远一点的如契诃夫，我相信他们努力的是这个。）也许我读了些中国诗，特别是唐诗，特别是绝句，不知觉中学了“得鱼忘筌，得义忘言”方法，我要事事自己表现，表现它里头的意义，它的全体。事的表现得我去想法让它表现，我先去叩叩它，叩一口钟，让它发出声音。我觉得这才是客观。我的absent in mind时候也许我是在听吧，听或近或远汩汩而来的回声余音吧，如果你不以为我是在说谎。我想把我拟编的一个集子名为《风色》。司空表圣的“风色入牛羊”我颇喜欢，风色是最缥缈，然而其实是最具体实在的。

二

我现在似乎在流连光景，我用得最多的语式是过去进行式（比“说故事”似的过去式似稍胜一筹），但真正的小说应当是现在进行式的，连人，连事，连笔，整个小说进行前去，一切像真的一样，没有解释，没有说明，没有强调、对照的反拨，参差……绝对的写实，也是圆到融汇的象征，随处是象征而没有一点象征“意味”，尽善矣，又尽美矣，非常的“自然”。

注释

此两封信（片段）大约写于一九四七年，见于唐湜《新意度集》，三联书店，一九九〇年九月版。