第10章 酒场上的女人

说起酒场上的女人，给我留下最初印象的，是我读中学一二年级的时候，大约在大正初期（指1912—1913年）吧。听到这里，您也许会笑我过于早熟。真的，我没说谎，那个年代的经历的确让人难忘。那时我年纪还小，根本就不可能去酒场那样的地方胡闹，获得这些信息的唯一渠道，就是当时报纸上的广告。从那些花花绿绿的广告上我知道，原来世上还有花容月貌的女人陪男人喝酒的地方。

其实，当时知道这些的远不止我一个人。只要是在东京长大的、与我同时代的青少年们，都会记得当时浅草有一处名叫“夜风楼”的酒楼。因为这家酒楼经常在报纸上刊登女服务生靓丽的相片，想不看也不行啊。我还记得当时报纸的副刊上，版面上半部分是小说连载，“夜风楼”的商业广告就占据了版面的下半部分。

“夜风楼”每次登载的广告图片都令人耳目一新，女孩子的阵容也会适时更新。看到那些相片，我脑子里马上就会联想到酒楼里美女如云的场面，心想，那一定是一处人间天堂。其实，我对“女服务生”这种新的女性职业也并不是那么陌生。当时，在尾张町的“狮子”咖啡馆里就有这样的女服务生。在上野的“精养轩”里，除了男服务生外，也有一些这样的女服务生。家里人有时会带我们去“狮子”咖啡馆吃冰激凌。不过，那家咖啡馆的女服务生很少与客人闲聊，至多也就是打个招呼，应付一下而已。所以，对我来说，当时“夜风楼”广告的诱惑力是巨大的，也是独一无二的。我想，那种享受，一定是在普通的咖啡馆里无法体验到的。在我的想象当中，“夜风楼”的女服务生们，不光容貌靓丽，而且也一定是活泼开朗的。翻阅报纸的广告，粗大的字体印着“我们期待您的光临”这样的通栏标题，再配上漂亮女服务生满面春风的相片，这对正处于青春期的我们来说，哪有不好奇的？

说起酒场的繁华，对我们这一代人来说，第一次世界大战期间的千变万化真是让人刻骨铭心。那是一个让心灵颤动的年代，年轻人陶醉于浅草歌剧[1]的轻松旋律，而酒场上的女人们也开始有了用武之地，散发出新时代女性的魅力。那种蜕变，如同一股巨大的洪流，是任何力量都无法阻挡的。然而，说来有趣，这些女人虽说外表新潮，可内心依然是很传统的。这种表里不一致的状态，就如同一些原本是在岸边观望的游客，突然被抛进了滚滚洪流之中，一时手足无措。当时，《朝日新闻》有位名叫松崎天民[2]的记者，写下不少关于新时代女性的书，以伤感的风格揭示了当时女人们的内心世界，描摹了她们的真实生活。

在那之后，发生了关东大地震。毁灭性的灾难导致人们失业，资金紧缺，浮华的景象一去不复返，东京的酒场，还有那些女服务生的命运也随之发生了巨大的变化。昭和五六年间（指1930—1931年），大阪的资本席卷了东京银座。银座会馆、“黑猫”等大型咖啡连锁店雄踞岛国，而那些小酒馆也趁势寻求着自身的发展空间。在“九一八”事变、“一·二八”事变等一连串的事件发生之后，那些酒场依然生意兴隆。我真切地体味到了人们无处消遣的情绪，就如同孤魂一般在城市的夜空游荡。

“世道都成这个样子了，也不知道我这生意还能做多久。”

中日战争[3]爆发之后，某个酒馆的老板娘就这样对我叹惜过。刚开始的时候，这家小酒馆偶尔还会有几个熟客来，后来空袭开始了，就再也见不着客人的影子了。日本战败后，那种混乱的情形在酒馆里表现得更加充分。时势在变化，酒场上的女人们也在不断地更新换代。如同大海的潮水，后浪推着前浪。新的女人总在替代旧的女人，以博得客人们的宠爱。

十多年过去了，如今酒场里的女人们都在想什么？哪些事情是她们最感到烦恼的？毋庸讳言，现在的变化确实很大。例如，艺妓们已经不再像以前那样，就在艺妓房凑合，而是住公寓了。每天下午，她们就像公司的职员一样，去艺妓房上班。

毫无疑问，酒场上女人们的行为举止，都是应客人的需求而改变的。如今，酒场上的女人们已不再是广津和郎[4]或者永井荷风作品中所描写的那个样子。哪怕就是井上友一郎[5]的最新作品《银座川》，也不能准确描述当代酒场女人们的真面目。也就是说，随着时势的变化，女人们每时每刻都在发生着变化。我想，现在如此，今后也将如此吧。

以前，去酒馆喝酒的客人都是自掏腰包。可如今，在花街的饭庄请艺妓喝酒的客人当中，大多都是花公家的钱。有的一半公款、一半私费，有的干脆全用公家的钱请客喝酒。这样一来，酒场女人们的作风也跟着改变了。以前，只要客人是守规矩的，女人们对客人也是尊敬有加，彼此之间就很融洽；可现在客人花公家的钱，大手大脚，女人们自然也更喜欢出手阔绰的客人。在这种客人面前，她们满面春风，曲意奉承。当然，这样的接待并非就是出于对客人的敬意。看客人的出手，女人们能判断得出他们用的是自己的钱还是公家的钱。最可恨的是，这些花公款找乐子的客人，在女人们面前举止狂妄，肆无忌惮。女人们为此颇感失望，甚至产生鄙视的情绪。有些人并非出于公司的业务需要，却呼朋唤友，挥霍公款，更有甚者，公款吃喝之外，还伪造账单，中饱私囊。而且，这些客人往往还会用花言巧语哄骗女人。

“我爱上你了。”

“我能不能向你求婚啊……”

“要不，下次去我家见见我的母亲吧。”

“我可是名门出身哦……”

酒场上的女人面对这样的客人，表面上会嫣然一笑。如果有人说“我喜欢你”，她们就会回应：“是嘛，我太高兴了。”这种对话大概自古就有，至今也没有变化，不过，现在女人们的心思可活泛多了。虽然当面不露声色，可背地里谁又敢保证她们不会嗤之以鼻呢？

公款吃喝也好，公款请客也好，这些人的通病都是自以为是。总以为所有的热情款待都是自己应该得到的，并没发觉在那些曲意奉承的女人们的眼里，自己早已成了一个小丑。就这一点而言，酒场上的女人们倒是有些像检察官，完全能够洞悉那些贪公家便宜的人的内心世界，同时，还不忘在脸上挂着微笑，曲意周旋在他们的身边。

以前，最令酒场上女人们头疼的事情就是要账——她们得四处找那些拖欠款项的客人讨债。如今倒是好了，许多客人用的是公款，拖久不还的情况已经很少发生了。尽管如此，女人们的心理压力依然很大。每家公司都有自家的结账日期，收账晚了不行，早了也不行，所以她们得格外留意。等到收账日，女人们会早早起床，还要准备一些礼物。当然，去公司结算公款，一般不会出现欠账不还的情况，所以，只要把握好了，也不会出什么问题。

那么，什么样的服务会使人感到舒服呢？当然，各人的感受是不一样的。如果能够相处得像夫妻那样，彼此之间很随意，不给对方增加任何的压力，就会很自然地让对方体味到一份温暖的情意。酒场上的闲聊，也无非就是说说电影、饮食之类的，偶尔也可能会说一些家常话。如此，女人的魅力就得到了充分的体现。这样聊天，时间会过得很快，消费自然也就多了。而且，这时的客人心情愉悦，就不会心疼钱。与之相反，要是话不投机，有时即便是一杯酒，他们也会觉得价格太贵，二三十分钟的时间也会感到很漫长。

服务经验丰富的女人，不只是一味地迎合客人，她会抓住机会，以幽默的言辞稍微与客人抬一下杠。这种巧妙的小调味，倒是更能调节酒场上的氛围。

聪明的女人也懂得自我保护。比如，如果有男人总是投其所好给她买东西的话，她们会很高兴地接受下来，但同时也会寻找机会还礼。就这件事情，曾经有个女人在我的面前发表过以下的议论：

“其实，这就是礼尚往来的道理。对方要是送你价值三千日元的礼物，你就买个七八百日元的礼物回赠给他。这样，你就不会感到总是亏欠对方了。虽然是小事，可要想保护好自己，这是绝对马虎不得的。”

有些难缠的客人，女方要是真想摆脱的话，一定会有办法的。若是真的陷入了困境，被男人纠缠得不能脱身的话，就得使出最后的杀手锏，那就是与对方摊牌，告诉他自己已经结婚了。不过，要是遇到棘手的男人，他也不管女人是不是已经结婚，仍不顾一切想把她追到手。这时，即使亮出“我已经结婚了”这张王牌也不管用了。只要一有机会，对方就会像瞄准老鼠的猫似的猛追猛抓。一来二去，要是闹翻了的话，也许就彻底失去这个客人了，但那也实在是没办法……这也是我曾经在一家酒馆里听一个陪酒的女人说过的亲身经历。

注释

[1]浅草歌剧：指的是日本东京都在浅草地区开设的娱乐项目。大正年间，来自英国的艺术指导排练的歌剧（基本上都是轻歌剧喜剧）在浅草上演，同时也促成了主题歌《爱恋仿佛野花草》的大流行。

[2]松崎天民（1878—1934）：日本作家、新闻记者，著有《沦落的女人》《银座》等。

[3]中日战争：这里指抗日战争。

[4]广津和郎（1891—1968）：日本小说家、评论家。生于东京都。1913年毕业于早稻田大学国文系。在校期间曾与人合办刊物《奇迹》，发表短篇习作《夜》和《疲惫的死》，并翻译契诃夫的小说。

[5]井上友一郎（1909—1997）：日本小说家。