1

我曾是一个疍民。

广州最后一批疍民上岸的时候，父亲把我从水边抱起，连带盛着我的白铝锅子一道，抱离他们赖以生存了数百年的大海。

在那之前，疍民分布于南部的江河湖海，终生漂泊于水上，以船为家，所以又叫“连家船民”。疍民居无定所，自然谁都不知道我从何处漂来。我的出现伴随着政策和福利的下达，民间甚至组织了面向疍民的募捐，所以我被认为是带着福报降生的，由船上最德高望重的一户人家出面领养，不然压不住。

可惜他们很快就知晓了我被遗弃的原因，很简单，我是个与世界无关的人。

实在太明显，我看不见东西，也听不到声音。除此之外，我还是先天无痛症患者，感觉不到疼痛，甚至没有任何知觉——包括嗅觉和味觉。

所以，淳朴善良的连家船民不得不接受这个事实：遗弃我的不只是原生父母，更是整个世界。

无耳无目，形似蜒蚰，故疍家人称我作“蜒之子”。

只可惜疍民已经上岸，在沿海的城市分批定居下来，给了住房和户口，我也随之落户。于是他们无法再像我的生身父母那样，找一口锅装着我，把我丢下船随海流而走。来而不去，只能养着了。

船家人信佛向善，省出口粮来养着我，我颇为安生地活过了十多年，并无大灾大难。我平安地长在密不透风的绝对黑暗里，像穿越一口无顶无底的井，只生不活。岁月侧身而过，避开我。

当然，我能有时间的概念，能清楚地讲出这一切的缘由，分辨过去和未来，是因为绝对黑暗的井里有了光，因为事情出现了转机。

那日镇上下来政策，说要募集天生视觉或听觉障碍的志愿者，年龄不限。家人恐怕也没有细问招募的由头，就双方会面签字，替我做了这个“志愿”。无可厚非，不是吗？甚至是无可非议，毕竟我的身体没有给他们留商量的余地。

蛮久之后我才知道，我被送去的地方在海上，之所以来我们镇上募集志愿者，无非是因为镇子沿海，图个方便。

那地方叫“春生疗养中心”。