第1章 山崎丰子和她的作品（代译序）

山崎丰子原名杉本丰子，日本当代著名女作家，1924年11月3日生于大阪，殁于2013年9月29日，享年88岁。山崎丰子是一位注重写实的批判现实主义作家，创作的题材、主题永远来自真实的事件或社会现实问题。日本称之为“社会派”，也有论者称她为“日本的巴尔扎克”。山崎丰子也是一位颇具传奇色彩的作家。1944年，山崎丰子毕业于旧制京都女子高等专门学校（现京都女子大学）国文学科。毕业后就职于每日新闻社的大阪本社调查部，1945年调至报社学艺部，在时任学艺部副部长的井上靖麾下任职，作为新闻记者受到了采访、调查与写作训练。在报社任职期间，她开始边工作边写小说。1957年发表的处女作《暖帘》，主人公是父子两代商人。翌年刊出的《花暖帘》，描写了一个女老板经营曲艺场的故事，获1958年度第39届直木文学奖。同期重要作品尚有《少爷》（1959）、《女人的勋章》（1960）、《女系家族》（1962—1963）、《花纹》（1962—1964）等。初期作品，多描写大阪船场附近的风土人情。1963年，她开始在《星期天每日》连载长篇小说《白色巨塔》，引起文坛轰动。山崎小说的首要特征在于典型意义下特定人物的塑造以及特定场景、特定行业中极端的现实性或真实性描写。中国文学界对山崎丰子并不陌生。“文革”结束后不久，国内就上映了其同名小说改编的电影译制片《浮华世家》。

此次一并翻译、出版的山崎名作除了《白色巨塔》，还有《浮华世家》和销量超过650万册的《不毛之地》。

长篇小说《白色巨塔》因探讨医患关系的尖锐内容而引起高度关注。为了创作这样一部典型化力作，山崎丰子身体力行，到大阪大学医学部做了长期深入、细致、艰苦的考察调研。作品中的人物给读者以强烈的感染力和冲击力，这与作者的创作理念、写作态度乃至前期做功有着密切的关系。主人公财前五郎是国立浪速大学附属医院第一外科的副教授，他在食道、胃部的吻合手术方面技高一筹，在手术刀的运用上甚至超越了首席主任医师东教授，还备受瞩目地频频露脸于医学刊物。财前五郎因此成为东教授之后继任教授的最佳人选。然而东教授讨厌财前那种锋芒毕露的性格，打算阻止其升任教授。财前五郎和他的岳父财前又一自然不想放过这难得的升职机会。财前五郎早年失怙，有过贫穷生活的痛切经历，靠人资助上了大学医学部，在成为妇产科开业医生财前又一的养子女婿后，才有了日后的地位。财前又一为了帮助女婿，不惜动用自己的关系网——医协会长岩田，岩田的大学同窗、医学院长鹈饲等，总之做足了台下功夫。东教授那边也有种种水下运作——试图将自己的东都大学校友、时任金泽大学教授菊川调至浪速大学。结果，鹈饲与财前的政治手腕略高一筹，财前以微弱票选优势成功当选。故事到此并未完结。相对于追逐声名、自信满满的财前，同期学友内科副教授里见修二是个学究型人物，他欣赏财前的能力，同时对财前的做法持批判态度。财前在出游前接手了里见科室转来的一个患者佐佐木庸平，为之做了贲门癌手术，不料酿成了重大医疗事故。里见曾一再提醒，向他提出忠告，过度自信的财前却置若罔闻。财前忽略了手术之后的肺部转移，事故发生后受到了责任追究——医生的处置不当或不力造成了患者的死亡。愤怒的家属将不负责任的财前告上法庭，通过民事诉讼追究其法律责任。财前竭力否认误诊且向证人施压，企图封杀不利于己的证词，而证人里见却不昧良心做了符合事实的陈述。最后，初审胜诉的财前还是被迫离开了大学。

在《白色巨塔》第五卷卷末，尾崎秀树[1]为山崎丰子写了简短的“解说词”。解说词中提到，山崎丰子1958年因《花暖帘》荣获第39届直木文学大奖时曾有如下一段感怀：

我无法也无意创作那种枝繁叶茂的盆栽小说。我喜欢造林，在秃山上一棵一棵地植树，是谓“植林小说”或“造林小说”。我的创作素材永远是大阪的天空、河流和大阪的人。对我而言，在生我养我的风土中观察、凝视人类，乃是最为切实的把握方法。

这段陈述显然发自肺腑，将山崎自身的资质禀赋、文学理念和创作方法揭示得淋漓尽致。从处女作《暖帘》到获奖作《花暖帘》，从《少爷》《女系家族》到《白色巨塔》《白色巨塔续篇》，山崎有她一以贯之的创作方向或风格，其社会性视野逐渐转化为明确的创作意识且大大扩展了素材的领域。尾崎秀树认为，通过《伪装集团》《浮华世家》《不毛之地》等鸿篇巨制的创作和发表，山崎丰子最终确立了在女性作家中甚为罕见的“社会派”小说家的地位。尾崎秀树也强调了著名作家井上靖对山崎丰子无可忽视的启蒙式影响。他认为，《白色巨塔》在山崎丰子的文学世界中乃一分水岭，至此她跨入了一个新的纪元。《白色巨塔》以大学医院为舞台，触及的原本应为白衣天使的世界。医生本是神圣职业，面对的是人类生命，然而在山崎丰子的笔下，却显现为一个世俗的、被凡世欲望玷污的肮脏的世界。

《浮华世家》最初连载于《周刊新潮》（1970年3月至1972年10月），1973年新潮社出版全三卷，1980年刊出文库本，2003年又推出新版本。一般人很难触及这部长篇小说表现的领域。小说同样与现实保持着近乎同一的对应关系。一一对应的人物、现实关系令人惊异。比如作品中的阪神银行正是现实中的神户银行，现为三井住友银行；财阀万俵家乃是神户的冈崎财阀（山崎本人予以否认）；帝国制铁是所谓的八幡制铁，现为新日铁住金；大同银行是协和银行，现为理索纳银行。这些金融机构的关系乃至变化一般人弄不懂，一般人也没必要弄懂金融机构乃至相关权力机构的内部机微。山崎丰子基于自己的文学理念创作此等涉及专业领域或题材的作品，自然躲不过去。她必须了解那些机构的内外关联，诸如国家政策对金融业存续的影响等，她也必须了解机构内外人与人的关系。山崎丰子得心应手。作品的时代背景是日本经济高速成长期，主要关注权力结构中的非正当交易、特殊的人际关系与人性。有观点认为，《浮华世家》为之后的日本经济敲响了警钟。作品涉及的专业领域是银行与大企业，比起《白色巨塔》的医学领域相对易解，加之故事中的人物善恶分明，因此不及《白色巨塔》寓意深刻。但以《浮华世家》为代表的山崎小说最大的魅力，在于大潮一般的“虚构”展现的人间戏剧，源自现实又超越现实。一般认为山崎的小说排斥虚构，但是小说不可能完全地排斥虚构，山崎言及《浮华世家》时则说，这部作品的创作过程非常艰辛，作品的舞台是银行，基本的故事脉络却不是大银行吞并小银行，而是小吞大。《浮华世家》发表至今已有三十余年，日本的银行状况已经发生了很大变化，银行业界由过去规制严厉的时代转化为现在规制宽松的时代。说到底，这部小说并非单纯的经济小说，而是以根源性的人间血脉为背景，描写了以亲子葛藤关系为基础的人间戏剧。小说开篇点明了小说的背景、氛围和人物特征——万俵家在共进晚餐时说法语或英语，然而万俵家既非外交世家亦非外贸世家，就像万俵这个姓氏所表示的，万俵家祖上是大地主，在姬路播磨平原有十个米仓。第一次世界大战爆发时，万俵家第十三代传人、万俵大介的父亲万俵敬介在神户创建万俵船舶与万俵铁工两家企业。在船舶业发展到顶峰时，万俵敬介保留万俵铁工而将万俵船舶的所有船只卖出，用赚来的“第一桶金”创立了万俵银行。

万俵银行逐步吞并了周边的农村小银行，1934年前后已为今日的阪神银行打下了牢固的基础。万俵敬介创建的万俵财团包括万俵铁工、万俵不动产、万俵仓库在内。万俵大介继承先父事业，成为阪神银行行长，并将阪神银行从一家普通的地方银行发展为日本的第十大城市银行。当年的万俵铁工，早已更名为阪神特殊钢公司，发展为一家拥有现代化专业设备的特殊钢制造企业。

说到以亲子葛藤关系为基础的人间戏剧，毫无疑问，作家山崎丰子深谙人物的典型性、特殊性对于小说的凝聚作用。华丽的家族对财界、政界皆有影响。铁平是万俵家的长子、阪神特殊钢铁公司的专务。父亲万俵大介则是阪神银行行长，为实现自己的野心不断地进行联姻，通过自己的子女与政界、财界要人缔结姻亲关系，据说这是万俵家的传统。万俵家的地位在关西财界首屈一指。然而大介却心怀怨恨，疑神疑鬼地认为铁平不是自己的儿子，而是妻子与父亲乱伦所生。铁平计划建设高炉，大介的阪神银行却以种种理由削减贷款。虽有大同银行的鼎力支持，但铁平经营的阪神特殊钢公司还是因行业不景气、热风炉爆炸事故、资金链断裂而破产。在这个过程中，父亲大介非但见死不救，还落井下石，利用阪神特殊钢公司的资金危机，设计吞并由三云担任行长的大同银行。贷款给阪神特殊钢公司的大同银行，最终亦因阪神特殊钢公司不良贷款一事陷入危机，被万俵大介如愿以偿地吞并。以小吃大的吞并计划终获成功。父亲利用自己实现了吞并计划，铁平到最后一刻才彻底明白，被彻底击垮。万俵财团在阪神（大阪和神户）地区盘根错节，实力雄厚。作为万俵财团权力顶峰人物的万俵大介本有能力帮助儿子铁平渡过难关，但他为了自己心中莫须有的怨恨和贪欲，不惜将儿子逼上绝境。

万俵家的主要成员如下：户主万俵大介·妻宁子、长子铁平·妻早苗、次子银平、长女一子·丈夫美马中、次女二子、小女三子以及家庭教师兼管家高须相子（实乃大介的情人）。万俵铁平当然是这部长篇小说中最重要的人物之一，他是一个好男人，性格单纯，对工作、对家庭认真负责，夫妻恩爱。在小说描述的人心莫测、泥沼一般阴谋四伏的世界中，在银行重组、政财界大佬钩心斗角及华丽家族的爱恨交织中，处于核心位置的正是户主大介围绕长子铁平出生秘密的父子间的骨肉相争。有趣的是，唯有铁平一家给人以平和或平民化的感觉，仿佛生活在别样的世界中。作品中的许多描写精细入微，如妻（宁子）妾（相子）对立、二子与一之濑四四彦的恋爱、玩世不恭的银平的生活方式以及美马中的野心等。《浮华世家》中的特殊人物配置别出心裁，高须相子不仅画龙点睛地将万俵大介这个主要人物的典型性格勾画得淋漓尽致，也盘活了家庭内外的整个棋局——相子与宁子的矛盾、相子与铁平的对立乃至铁平与父亲大介间的尖锐对立等等，当然相子的最后结局略显悲凉。

小说中关于相子这个人物的如下描写形象而贴切。

万俵家这种强强联姻关系的建立，不是大介的妻子宁子的功劳，完全是大介的情人高须相子努力的结果。

宁子高贵典雅，出身名门，娘家是公卿贵族嵯峨子爵。相子出身一般，但才华卓越，巾帼不让须眉。她虽然已经四十多岁，但丰满的身材加上雕塑般的五官，其美貌常常让万俵家的女儿们也自愧弗如。

当晚与大介同床的不是宁子，而是相子。这在外人看来可能有些不可思议，但对于万俵大介来说，这是他十几年来的生活方式，没有丝毫的别扭与不自然。

简短的一段描写，挑明了高须相子的地位和重要性。

铁平在雪原中开枪自杀了。铁平的自杀极尽壮烈，用James Purdey猎枪的枪口抵住下颚，用右脚拇指扣动扳机，当场死亡。万俵大介此时了解的残酷事实却是——铁平的血型不是A型，而是B型。毫无疑问，铁平是万俵大介的亲生儿子！万俵大介精神恍惚地走向覆盖着白布的铁平的遗体，掀开白布，亲手为铁平拭去咽喉处惨不忍睹的血迹。这样的悲剧性结局颇具表现力，《浮华世家》打动了众多读者。

最后，初次翻译出版的《不毛之地》也是一部长达百万余字的皇皇巨著。小说的基本脉络如下：曾任大本营参谋的原陆军中佐壹岐正，1945年赴中国东北处理停战事宜，被苏军俘虏后扣押十一年。在这期间，他忍受着难以想象的饥饿，在天寒地冻的西伯利亚做苦役。1956年，他终于回到了日本。近畿商事的社长大门一三看重壹岐正的这段经历，邀请他到公司工作。壹岐正也决心在新的领域里，开始自己作为公司雇员的第二人生。于是，在地狱般拘押生活的伤痕未愈的情况下，他又投入到新的“商战”中。近畿商事公司在综合商社中实力雄厚，围绕总预算超一万亿日元的二次防[2]主力战机选定，几家大商社展开了“血腥厮杀”。壹岐正四下奔走的目的是想选定最优秀的战机。但实际上在那场商战的背后，却有着种种见不得人的明争暗斗——政界与防卫厅的利害关系错综复杂，壹岐正则在那种“黑色的商战”中展示了杰出的才能，当然也付出了很大的代价。壹岐正在第二次战斗机商战中获得了胜利，并抓住中东战争带来的商机，为公司赢得巨大利益。然而，此时壹岐正又提出改换公司的经营方针。首先，他力倡与经营不善的千代田汽车公司加强业务关系。此间，美国汽车业巨头福克公司总裁突然访日，对日本市场虎视眈眈。面对这样的挑战，壹岐正以美国近畿商事社长的身份，推进千代田汽车公司与福克公司的合作谈判。另一方面，他又为国际经济战过于严酷的现实而苦恼。在与福克公司虚虚实实的谈判过程中，壹岐正着眼于资源匮乏的日本的将来，摸索确保原油供给的方法与手段。他派遣心腹部下飞往伊朗和利比亚，克服文化和商业习惯的差异，探究油田开发的可能性。此时与福克公司的谈判、交涉也到了最后的阶段，但是对手东京商事一直私下活动，残酷的商战还在继续。壹岐正最终升任近畿公司的专务，成为公司的第三号人物。他认定油田开发是自己作为公司雇员的最后一项工作，不顾公司内部的反对，将赌注押在伊朗的一个矿区。他顶住政界、官界的压力，终于在采掘权的竞标中中标。然而，被晒得灼热的大地丝毫没有喷油的征兆……小说的背景舞台是两处“不毛之地”——西伯利亚和中东。小说描写了彷徨于“不毛之地”的一个日本人的奋斗历程。

《不毛之地》创作于1973年6月至1978年8月，历时五年，连载于《每日周刊》。为了创作这部小说，山崎丰子进行了非常细致的前期调研，去了西伯利亚，也去了伊朗的石油地带。在这部鸿篇巨制的卷尾解说词中，权田万治认为，在山崎丰子诸多富于社会性的长篇小说中，《不毛之地》是最优秀的一部。这部作品的调查取材是非常彻底的，山崎丰子最大限度地活用了自己别具一格的小说创作手法，创造了一个充满现实感的世界。

《不毛之地》一方面塑造了一个有血有肉的典型人物壹岐正，刻画了人物紧密关联于二十世纪特定历史的生命历程，同时也向读者揭示了一个残酷的现实，即支撑二战后日本经济繁荣的国际商战同样是一个污秽不堪的世界——“不毛之地”。小说中描写的综合商社雇员的生活状态，可以说承载了经济大国日本的成长历程，作品从多个角度描写了特定的人物类型。主人公壹岐正是旧军人和战俘，始终背负着“死”的阴影，尽管他在有关飞机的商战中取得了胜利，尽管他曾升任美国近畿商事社长，尽管他当上了总社的专务和副社长，但他的内心深处永远无法拒绝一个伴随着死亡的时代阴影——不毛、荒凉的西伯利亚俘虏收容所。

1999年，《不落的太阳》再度创下近650万册的惊人销量！该作揭露了航空业界鲜为人知的隐秘。令人肃然起敬的是，已届耄耋之年的“才女作家”笔耕不辍，创作中的批判锋芒不减当年，一直到垂暮之年，山崎丰子都在思考备受关注的社会问题。2009年推出的新作《命运之人》，以美国将冲绳行政权归还日本和日美密约为背景，描写、展现了媒体人对真相的追求和对社会正义的坚持。这部山崎丰子的晚年力作同样引发社会各界的热烈讨论，热卖突破百万册，持续高居日本最权威杂志《达文西》与日贩畅销排行榜前十名，并荣获第63届“每日出版文化奖”特别大奖。通过这部作品，山崎丰子再次展现了超人的观察力和预知力。日本前官员2009年底在法庭作证，承认确实存在所谓“冲绳密约”。

山崎丰子去世后，留下的长篇遗作是《约束之海》。此作的时代背景是冷战结束的1989年，主人公是一对父子——父亲是参加过珍珠港海战的旧海军士官，儿子则是海上自卫队队员、二等海尉花卷朔太郎。遗作追问的仍是“战争与和平”的主题。这部未完遗作已正式出版，大为畅销。日本有评论称：遗作体现了“小说鬼才”山崎丰子“壮绝的作家魂”。

魏大海

二〇一四年春于枚方穗谷关西外国语大学

注释

[1]尾崎秀树：日本文学评论家、作家，曾任日本笔会会长。20世纪90年代初率团访华，在北京的中国社会科学院参加了有关大众文学的国际研讨会。

[2]二次防：20世纪60年代的日本自卫队军备计划——第二次防卫力整备计划。