序 唯文字可以完成抗拒

大三的时候，我在图书馆读到一本名为《一年有半·续一年有半》的书，是日本人中江兆民写的。因为他被查出患了绝症，只能活一年半了，于是下决心，用这最后的一年半时间写本书，书名就叫《一年有半》。一年半以后，人没死，就接着写，书名就叫《续一年有半》。书里面有一句话，大意是：男子汉，大丈夫，来到世上，要留下一个大大的脚印。

大学毕业，我去青海工作，宿舍隔壁是学校的档案室。一天，我经过档案室门口，看见档案员——一个四十多岁的女员工——在里面整理档案，便拐进去和她说说话。我看到有一份档案放在一边，注明销毁。我问她为什么，她说：“死去的职工，按照档案管理规定，多少年后（注：我记不得她当时说的是几年了）就要销毁档案。”我惊讶：“那就是说，关于他的一切记录都销毁了？以后就没有人知道他曾经在这里工作过了？”

她说：“是。”

“怎么可以这样？怎么可以这样抹杀他？！”

档案员平平淡淡地说：“都这样呀，每个人都这样呀！”

古辞有“市朝人易，千岁墓平”。《古诗十九首》有“古墓犁为田，松柏摧为薪”。

一切物理性的东西，最终都归于虚无。

陶渊明说“纵浪大化中，不喜亦不惧”，其实，他是惧的。他写了那么多诗文，为什么？因为他怕自己湮没了。

司马迁写《报任安书》，其实根本不是要跟任安说什么，他是要告诉后人：他这样参透生死的人为什么选择接受“最下腐刑极矣”的惩罚，苟延残喘以著太史公书。他念念不忘孔子的话：“君子疾没世而名不称焉。”

曹丕收集“建安七子”的文字，撰其遗文，都为一集，让它们传留下去。他是一个温暖的人。

他自己做皇帝了，还要“通夜不瞑”以写作，以致三十多岁就满头白发、一脸憔悴。“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，“寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”。他也是一个焦虑恐惧之人。他也恐惧被抹杀——

“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”

是的，他说得对，写作，可以抗拒抹杀。是无须其他方式，唯文字即可以完成的抗拒。

说到底，写作，是要为渺小的个体生命留下证据。

龚自珍《题红禅室诗尾》：“不是无端悲怨深，直将阅历写成吟。可能十万珍珠字，买尽千秋儿女心。”

千秋之后，因文心通。

龚自珍说，可能。这“可能”，到底是能，还是不能？

写作，也就是为了留下一种可能。

有了可能，就不会心如死灰。

鲍鹏山

2018年10月22日

沪上，偏安斋