一

霜落飘飖，鸦栖无巢。毛羽单薄，雌伏雄号。

——《短歌行》

唐氏兄弟长成少年，婚配的问题马上产生了。这方面的文字资料是极为缺乏的，我们只知道伯虎大约十九岁时娶妻徐氏，其弟子重，娶妻姚氏。由于其时伯虎已入府学，并且受到吴中诸耆旧的推重和游誉，婚配当然脱离了商界。徐氏是徐廷端的次女，出身读书人家。伯虎婚后的生活是和谐的。《唐伯虎全集》卷一中有《失题》一首，中有句云：“夫妻八尺床，风雨一双屩。于人无忮求，于世无乞索。”我以为就是叙说他与徐氏的婚后生活的。清寒贫苦而甘为淡泊，人丁缺乏而相濡以沫，所以诗的末尾说：“君能知此趣，吾诗所以作。”

然而好景不长，令人“怅怅”的青春时代刚刚过去，温暖安定的婚姻生活刚刚开始，死亡的阴影就笼罩着寒素的唐家。先是久病的父亲唐广德去世了。临终之时，唐广德还对年幼聪慧的小女儿放心不下。作为长子，而且是府学生员，唐伯虎须担当起家事的重担。他自己说：“迩来多故，营丧办棺，备历艰难，扶携窘厄。”（《祭妹文》）这中间有精力上的困倦，也有经济上的窘迫。

既然命运将唐伯虎推到了家长的位置，他也就打点精神，勉力为之。在自己因操劳过度，大病了一场之后，他主办了小妹的婚事。

然而，妹妹的出嫁似乎没有给这个不幸的家庭带来福祉。接着，伯虎的母亲去世了。

再接着，出嫁的妹妹偏偏遇上了不善良的丈夫，心情抑郁苦闷，加上身子本来就单薄多病，不久就死去了。对于小妹的死，伯虎是很悲伤的，他写了一篇情深意挚的《祭妹文》，一抒自己的“支臂之痛”。他在文中说，生死本来是人之常理，没有谁能够避免。如果是年老善终，就只会归结为天意，而不会为之感到冤枉，隐然疾痛之心，也会久而渐释。但妹妹偏偏年纪轻轻的就命赴黄泉，自己的悲伤什么时候能够释解呢？

再接着，徐氏夫人也病死了。几本有关唐伯虎的记叙都说他只有两娶。“最有力”的根据就是祝枝山《唐伯虎墓志铭》所说“配徐，继沈”。对此笔者不敢苟同。伯虎晚年娶妻沈氏是无异议的，但是如果沈氏之前伯虎只有一个妻子的话，那么唐伯虎《与文徵明书》中所说的“夫妻反目”，尤侗《明史拟稿》所说的“尝缘故去其妻”，都是指的徐氏了。但这样一来，又如何解释《唐伯虎文集》中的《伤内》诗呢？伯虎此诗凿凿无误地哀悼自己的亡妻，应该是最可信的材料，而极有可能的是因为继室不贤，夫妻不睦，继而休逐，所以祝枝山的《唐伯虎墓志铭》就不予题记了，“为尊者讳”，这也是墓志铭一类刊石文字的惯例。

对于徐氏的病故，伯虎是很悲痛的，《伤内》诗云：

凄凄白露零，百卉谢芬芳。

槿花易衰歇，桂枝就销亡。

迷途无往驾，款款何从将？

晓月丽尘梁，白日照春阳。

抚景念畴昔，肝裂魂飘扬！

诗中说，我悲伤得外出也迷失了道路，恳切思念之情又何从送达呢？晚上月亮照在空荡荡的屋里，白天阳光又照耀着周围环境，我注视眼前景物，回忆起往日情景，心动魂悖，不能自已。

父亲、母亲、妹妹、妻子，相继病殁，人生的打击一个接着一个。用伯虎的话说：“夙遭哀闵，室无强亲，计盐米，图姻嫁，察鸡豚，持门户。明星告旦，而百指伺哺，飞鼠启夕，而奔驰未遑。”（《上吴天官书》）

文中的“百指”，指的是十口之家，伯虎说自己整天家累操持奔走。这些都发生在弘治七年（1494）唐伯虎二十五岁以前。