第5章 罗马尼亚作品
皇帝与无产者
《皇帝与无产者》是罗马尼亚19世纪杰出的作家诗人、宣传家、讽刺家米哈依·艾内斯库的一篇长诗，写于1874年。
长诗《皇帝与无产者》，特别尖锐地表现了艾米内斯库一切创作中所固有的矛盾。4个场面刻画了两个社会极端：无产阶级和皇帝。第一部分——小酒馆的一场——充满了暴露性，它直接号召人们起来推翻不合理的社会制度。第三部分赞扬了巴黎公社社员们的英勇斗争。
此外，第2和第4部分则是着重描绘皇帝的，诗人将这位恺撒描写成一个贤明的、充满悲剧性的、具有伟大气魄的人物。在对待一般的哲学问题上，艾米内斯库使得这位皇帝悲观地思考人类的命运、生命的短暂和人世的虚幻。然而这种悲观的结尾，并不能抹杀那些写给无产者的火热的诗句。
不仅如此，在这部长诗里，在罗马尼亚文学史上第一次出现了革命工人的形象。
卡林
《卡林》是罗马尼亚19世纪杰出的作家米哈依·艾米内斯库的长诗，写于1876年。
长诗取材自罗马尼亚民间故事，它的主题是战胜一切障碍的爱情。主人公的形象是来自关于斯布拉脱尔的民间传说，斯布拉脱尔这个漂亮的青年鬼魂往往在黄昏时分或夜间出现在姑娘们面前，赢得她们的爱情。但是艾米内斯库将传说加以改编：他的卡林是半真实、半神话的人。
在对待民族传统方面，艾米内斯库是1848年革命时期的作家，特别是亚历山德里的继承者。在他的诗《模仿者》中，他曾以充满了赞叹的诗句献给亚历山德里。然而同“快活的亚历山德里”恰好相反，艾米内斯库本人实际上是个极其悲观的诗人。
艾米内斯库生活在不幸的时代里，他是1848年革命失败以后两年诞生的，而且他写作的年代，正当资产阶级民主幻想已成为泡影的时代。他的许多诗篇中的阴郁的悲观气氛，以及贯穿在他的创作中的那些深刻的、难以解脱的矛盾就是由此而产生的。他时而愤恨，鞭策并号召人们去斗争；时而悲观失望，认为英雄的时代已一去不复返了。艾米内斯库的抒情诗在罗马尼亚流传极广，受到普遍的热爱，其中许多诗都谱了曲子。
西兹亚纳和彼彼略
《西兹亚纳和彼彼略》是罗马尼亚诗人瓦里·亚历山德里的作品，写于1880年。
亚历山德里又是戏剧家和散文家，是现代罗马尼亚文学的奠基人之一。
这是一出根据罗马尼亚民间神话的题材写成的“幻梦剧”。机智、勇敢的青年彼彼略靠了湖里的小仙女、慈善的菲亚的帮助，将金发的西兹亚纳从妖蛇的魔法下解救出来，向她求爱。
亚历山德里在剧本里既保持了民间神话的新鲜和魅力，同时也赋予剧本以现实的政治意义。罗果兹王国，影射卡罗里第一时代的罗马尼亚。愚蠢的国王，阿庾谄媚、贪污腐化的大臣，乌七八糟的政党，——所有这些都遭到了嘲骂。
除了作品的讽刺的一面，还存在着另一条线——肯定了彼彼略所体现出的人民的不朽和它的战无不胜的力量。
剧里，幽默和诗意同辛辣的讽刺糅合在一起。
吉利的磨坊
《吉利的磨坊》是罗马尼亚作家斯拉维奇发表于1881年的中篇小说。
小说的故事梗概如下：
穷鞋匠基查有一个安乐的家：年轻美丽的妻子安娜，两个孩子，还有岳母帮助料理家务。但是，基查不甘心过贫困生活，决定把家迁往荒凉的山沟——吉利的磨坊去开店。
基查的店生意一直很兴隆，每逢星期六关闭店门，他们才有时间坐下来结账。星期天，基查先套上双驾马车送岳母去教堂做礼拜，然后带上妻子、儿女出去散步，饱尝大自然的美景。
在山洞两边的草地上，遍布猪群。每一群猪有一个牧人和两个孩子照管。这些人长年生活在森林里，世世代代放猪，管理许多猪群的人叫“头目”。
一天，基查的店里来了一个30多岁的客人，瘦高个儿，自称是头目黎克。基查一听是赫赫有名的黎克，早已吓得魂不附体。谁不知道，黎克有23个猪群，名为头目，实际上是一个杀人不眨眼的强盗头子，称霸一方。他初次来找基查，是要店主随时向他报告过往客人的情况。全家人预感到黎克的到来是不祥之兆，当晚，基查进城买了两支手枪和两只小狗，并又增雇一名伙计。
黎克及其猪群经常通过这里，来人吃吃喝喝，从不付钱。基查明白，要想长期待下去，必须成为黎克的人，跟他合伙，金钱准能源源不断地流来。
黎克为了出入基查家方便，偷偷驯服了基查的狗，一次，黎克送来各种皮印记，吩咐基查碰到右耳下有这类记号的猪群，都要热情款待赶猪人。接着，以“借钱”为名，强迫基查打开钱柜。基查眼巴巴瞅着黎克把自己一点一滴积攒起来的钱装进口袋，心如刀割，但只得强忍怒火，以免惹来杀身之祸。
黎克来的次数日益频繁，基查殷勤接待，安娜忐忑不安，基查在妻子面前矢口否认与黎克有任何勾搭。随着钱财不断增加，基查在高兴之余，也感到恐惧。他甚至想去告发黎克，但又怕逃不掉对方的报复。天长日久，黎克竟当着基查的面挑逗安娜，安娜也开始半推半就，基查见此情景，总是愤愤离去。
不久，在距基查家不远的地方，发现了一个年轻贵妇人和一个小男孩的尸体，放债人也遭到抢劫，基查和黎克以嫌疑罪先后被捕。种种迹象表明，黎克是罪魁祸首，由于他有大人物做靠山，两人都因“证据不足”获释。基查决心洗手不干，并想杀死那个毁掉自己幸福生活的人。但是，当黎克又把一堆堆金币、银币和钞票堆到他面前时，他屈服了。
在圣诞节前，岳母忙着做准备，打算全家去埃内依城的另外一个女儿家过节，到动身的时候，基查突然说不去了。
安娜因不放心丈夫，也决定留下，让母亲带上两个孩子前去。基查见妻子执意留下不走，暴跳如雷，吵闹一场也没有赶走她。晚上，黎克带着一只满装珠宝的口袋来到客店，他先安排好店伙计，又支使基查进城处理赃款，基查明知黎克存心不良，可是相信妻子不至于委身他人。他忧心忡忡，驱马前往埃内依城向当局揭发黎克的罪行。
在他带着宪兵回来的路上，发现黎克的阴谋已经得逞，宪兵随即追逐。基查径直奔回客店，闯入室内，怀着疯狂的嫉妒拔出匕首刺杀死了安娜，当他尚未从死者身上抽出匕首时，偷偷溜回来取那一袋珠宝的黎克破门而入，打死了基查。黎克命令手下人搜查房子，然后放火烧掉它。黎克在疾驰中，由于马匹过度劳累，突然跌倒。眼看宪兵已跟踪在后，难逃法网，他便向大树撞去，宪兵赶到树下，作恶多端的强盗头子已经脑浆迸裂。
次日中午，客店的大火渐渐熄灭，只有墙壁孤零零地伫立着，老妇人和两个孩子坐在石头上伤心地哀号。
金星
《金星》是罗马尼亚19世纪杰出的作家、诗人、宣传家、讽刺家艾米内斯库的一篇叙事诗，写于1883年。《金星》的故事梗概如下：
有一个出生于显赫皇族绝世美人，在每天与金星注视中产生了爱情。于是她邀请金星下来相会，当金星变成一个英俊小伙和她相见时，她却产生了距离感，回绝了金星的求爱。过了几天，金星的光辉又勾起了姑娘的思念，她的唇边又发出了不由自主的呼唤。金星再次应声而下，来到姑娘面前，依然要求她离开她那平庸的世界，作他终身的伴侣。但姑娘却要求金星变成一个凡人，才能同他相爱。金星对此大为震惊，但为了表示对爱情的忠贞，他仍然忍痛应允，于是，金星上天去找上帝，恳求让他下凡。
正当金星为爱情奔走于天际时，地上却出现了姑娘与格德林相爱的情景。格德林是一个贵族少年，在宫廷充当扈从，他大胆地向姑娘求爱。开始，姑娘还怀着对金星的思念，想推开格德林，然而，在格德林的甜言蜜语面前，她终于投入了他的怀抱。他们俩逃出宫院，尽情寻欢……面对金星苦苦哀求，上帝让他看了那位热恋中的姑娘。
才明白天上凡间的区别，也明白了姑娘的狭隘的爱情，当姑娘再次邀请他下凡的时候，他冷漠地回绝了她。
丹
《丹》是罗马尼亚诗人、散文作家和政治家阿莱克山德鲁·弗拉胡查的一部长篇小说，写于1894年。
《丹》这部长篇小说刻画了资产阶级社会里知识分子的悲惨命运。
作家丹极其关心祖国和民族艺术的命运，他出身农民，因此对于贫困的罗马尼亚乡村是异常熟悉的。当记者和法官的工作，又使得他经常接触到社会上的黑暗和不合理现象。接二连三的失败弄得他走投无路，最后精神失常。
除了丹以外，小说还刻画了另外两个知识分子——记者普里伯雅努和医生普拉维茨，他们也在寻求改造社会的途径。
在这部小说里，弗拉胡查展示了统治阶级精神退化的画面。那满嘴仁义道德的淫棍议员佩鲁依亚努，那贪赃枉法的小偷议员威洛涅斯库，以及其他许许多多的人物，构成了整整一个寄生虫形象的画廊。他们与为人民谋幸福的知识分子形成鲜明的对立面。
安静的时刻
《安静的时刻》是阿莱克山德鲁·弗拉胡查的一部短篇小说集，写于1899年。
这部短篇小说集里几乎有一半的故事都是描写农村的，它们叙述了绝望的贫困（《来自乡村》）和农民受到的残酷剥削（《解雇》、《在打谷场上》）。
不仅如此，这本小说集还有更加广泛的意义：它抨击了罗马尼亚地主、资产阶级、社会的机构，并且指出了这种社会的不可救药的痼疾。
在短篇小说《稻草人》中，弗拉胡查阐明了小学校怎样毒害儿童的心灵；而在《一生》中，则刻画了阶级偏见如何将人变成了倒霉鬼；一个在社会上到处碰壁的艺术家的悲惨的自杀，构成了小说《柯里欧朗》的内容。
弗拉胡查还描绘了统治阶级精神上和肉体上的衰退（《老年》、《随笔》）。在作家的笔下，所有这些与普通人的纯洁的精神面貌恰成对照（《母亲》）。
泥棚户
《泥棚户》是罗马尼亚作家萨多维亚努发表于1912年的小说。
《泥棚户》主要描写了青年农民尼查的艰辛生活。尼查自幼失去父母，四处流浪，靠卖苦力维持生活。他在尼戈耶什蒂的一个大庄园里干了十余年，得到的却是童工待遇，地主拒绝给他增加工钱，尼查愤然离去，到别处求生。尼查的行李只有一件破上衣和一根短木棒。经过长途跋涉，又饥又渴的尼查来到依利塞，这里是地主若尔的庄园。依利塞远离城市，交通不便，既没有教堂，也没有学校和医院，人们像“野人”一样生活着。
在庄园的仓库附近，尼查遇到了看守人——老农民纳斯塔瑟，看守人问明了客人的来意，给予热情接待。纳斯塔瑟和女儿玛菲丽莎住在一间半截埋进地下的小泥屋里，窗户是一个小圆洞，光线只能从门口射进来。主人给尼查喝了水，又找到一点充饥的东西，然后带他去见地主。
地主若尔收留从四面八方来的人，以他们的廉价劳动力开垦了这块荒僻的土地，生产谷物和放牧牛羊。若尔主宰这里的一切，不经他准许，收税人是不敢上门的，甚至连宪兵也不轻易来打扰。因此，若尔并不盘问投奔者的经历，只要他认为对方是一把干活能手就收留下来，若尔安排尼查放牛。
傍晚，人们拖着沉重的步子从田里回来，家家的泥屋上面升起缕缕炊烟，那些无家室的农民们聚集一起，等候发饭。尼查也加入了这群人的行列，领到玉米面糊当晚餐。
次日，管家桑杜带领尼查去牛圈，分派他管奶牛。尼查的伙伴是一群孩子，他们的父母大多在庄园里干活，也有从外地流浪来的孤儿。尼查和小牧童们每天早出晚归，赶着牛群外出放牧。
一天雨夜，尼查料理完牛群，好不容易抽出一点时间去拜访纳斯塔瑟父女。尼查和玛菲丽莎之间产生了爱情。在归途中，心花怒放的尼查遇上管家桑杜，他借口尼查不照管牛群，举起鞭子便要抽打，尼查见解释和恳求都不济事，便横下一条心猛扑上去，将对方按倒在地上，掏出短柄小棒猛打。管家的威风顿时消失，连连哀求饶恕。
农民们最厌烦阴雨绵绵的秋天和严寒的冬天，因为他们那时不得不象鼹鼠一样钻进地下生活。地主老爷却带着农民一年用血汗换来的财富远走高飞，进城或者去外国享乐。农民们纳闷主人那么多钱如何能挥霍得完？冬天，狂风暴雪袭击着小泥屋，牧童们衣不避寒，大家围聚在一起诅咒着天气，也担心狼群偷袭。
尼查安排小伙伴们睡下，自己巡视一遍牛圈，然后和衣躺下。但是，睡意迟迟不肯来临，他一会儿回忆起自己的苦难童年和坎坷经历，一会儿眼前浮现出玛菲丽莎的身影……忽然间，他听到猎犬狂吠、惨叫，牛群骚动，当他尚未来得及弄清事情的真相时，牛圈开始倒塌，牛群相互闯撞，从裂口钻出去，四处奔逃。茅屋顶塌下来，沉甸甸地压在尼查身上，人们闻讯赶来，抢救出昏迷的尼查。老农民用民间土方治疗尼查头部和腿部的伤口，三天三夜之后，他才恢复了知觉。
尼查终于熬过了寒冬，当野花遍地、青草绿油油的春天到来的时候，他的伤口痊愈，并和玛菲丽莎结了婚。
若干年后，地主若尔卖掉了庄园，永远离开了这荒凉的地方。农民们陆陆续续弄到一块土地，逐渐盖起像样的房屋，离开了世代居住的小泥屋。
漂来的磨坊
《漂来的磨坊》是罗马尼亚作家萨多维亚努发表于1925年的长篇小说。
小说主要写1888年的春天，一连2个月不降雨。地主菲洛季田庄所管辖的9个村，农民的庄稼全部枯萎，只有菲洛季家的小麦丰收了，打麦机轧轧地响着，喷吐出黄灿灿的麦粒。
酷热和饥渴把人们的精力耗尽，举着圣像和十字架的人群因失望而不再乞求上帝赐雨，他们只好挣扎着为地主老爷耕地。不久，倾盆大雨连绵数日，塞列特河泛滥，农民们又在乡警驱赶下前来修木桥，因为菲洛季的庄园靠这座摇摇欲坠的木桥才能连成一片。农民知道自己与桥的命运不相干，任凭乡警吼骂，不肯冒险下水抢救，坐视着滚滚洪水冲垮木桥。
这时，随水漂来一座磨坊，磨坊老工人基里列和女儿安尼查正惊慌失措地呼救，善良的人们奋力救出了基里列父女。年轻的看林人瓦西里被安尼查的美貌吸引，地主老爷却先下了手，把她弄到森林深处藏起来。瓦西里根据菲洛季的行踪，推测安尼查被关在林中仓库附近，为了进一步探明真情，他在深夜里越墙摸进仓库，不料被抓住，地主将他打得遍体鳞伤，继而诬告他“抢劫罪”，致使瓦西里坐了两年冤狱。
菲洛季的独生子谷斯基从巴黎学习归来，在一次狩猎时无意间发现了安尼查，菲洛季得知此事，深感不安，为了达到独占安尼查的目的，急忙派人送她去雅西城居住，并请一名德国女教师监护。
地主菲洛季的青年时代是在巴黎度过的，他在那里完成了学业。回国之后，他的同窗好友，有的住在庄园里，巧取豪夺；有的进入政界，飞黄腾达；有的过着醉生梦死的生活，幻想消逝的青春再来……在摩尔多瓦保守党头目斯卡尔拉特的多次要求下，菲洛季决定把庄园交给管家经营，自己移居雅西或布加勒斯特，参加政治活动。
在雅西，安尼查被禁锢在一幢幽静的住所里，虽然生活十分舒适，但是囚徒似的环境不能给她欢乐和幸福，她的一举一动都逃不出德国女教师的敏锐眼睛。几乎没有什么人来，只有菲洛季偶尔悄悄到来，又象影子一样神秘离去。安尼查经常在住处附近散步，每次都发现一个年轻人从远处痴情地望着她，有一次竟然走了过来。这个黑眼睛、长睫毛的英俊小伙子，主动通报了姓名，梦想得到真正爱情的安尼查一听对方是菲洛季的儿子谷斯基，左右为难。安尼查与谷斯基的接触当然瞒不过女教师，她连忙向菲洛季禀报，他们决定尽快离开雅西，移居布加勒斯特。
谷斯基多日不见安尼查外出散步，忧心如焚，这时，他恰巧遇见父亲的经纪人，从他口里才追出事情的真相和安尼查在布加勒斯特的住址。热恋中的谷斯基匆匆赶到布加勒斯特。他首先办妥了出国护照，后又买通花园饭店的看门人，把安尼查直接接往火车站。一对年轻人登上火车，欣喜若狂，满以为今后会万事如意了。
火车在12月的寒风中奔驰，暴风雪扑打着车窗，列车时走时停，因为要等待工人们清除铁路线上的积雪。当火车到达谷斯基的家乡布初明站的时候，发生了意外的事情：菲洛季给该站和海关打了拦截安尼查出国的电报。虽然谷斯基已为安尼查办了出国护照，但父亲的命令使他的计划破产。
他们只好决定暂时下车，回庄园休息，乡长和管家带领3辆雪橇前来迎接。赶车人瓦西里自从被冤禁两年出狱后，一直怀恨在心，伺机报仇。此时，在冰天雪地的黑夜里，他决心实现久已等待的愿望。雪橇走走停停，人们不断地铲雪平路。在微弱的灯光下，瓦西里偶然发现了安尼查，这个他曾爱慕过，并为之遭受过苦难的女人！顿时，满腔怒火涌上心头，他举起铁锹朝安尼查和谷斯基打去。安尼查当即丧命，谷斯基身负重伤。瓦西里本人被管家打倒在地，数日之后死去。
3天以后，菲洛季从布加勒斯特赶回庄园。经过名医治疗，谷斯基脱离危险。然而他和父亲之间从此出现一条无形的鸿沟，他们互相回避，不愿见面。菲洛季为偿还城市生活所挥霍掉的债务，卖掉部分庄园，然后出国到尼斯去了。谷斯基伤愈后，也离家前往巴黎。1896年8月，菲洛季在蒙特卡罗赌场上输光了自己的财产，并把妻子去世时留给儿子的遗产也垫了进去。最后，家产荡尽，身败名裂，自杀而死。
塞列特河仍然奔流不止，在一座木桥边，一个破旧的磨坊歪歪斜斜地倒着……
伊昂
《伊昂》是罗马尼亚著名作家利维乌·列布里亚努（1885～1944）的一部长篇小说，写于1920年，作品主要描写了罗马尼亚的农村生活。
小说的主人公——贫农伊昂为了捞取一份嫁妆，诱骗富农的女儿，成为岳父大片田地的主人。但是他所朝思暮想的土地并没有给他带来幸福。婚后，伊昂的妻子安娜自杀，出生几个月的儿子相继死去。这时伊昂又去追求一个有夫之妇，他昔日的恋人——贫农女儿弗洛里嘉。一天夜里，弗洛里嘉的丈夫暗中窥伺着伊昂，杀死了他。伊昂的土地最后成了教堂的财产。
尽管这部小说里也反映了列希里亚努创作上的自然主义倾向，但它还是成功地刻画了20世纪初特兰西瓦尼亚农村各阶层居民的生活、阶级矛盾以及妇女的卑下地位等。
妇女的幸福，要靠嫁妆的多少来决定，小说的初稿即题名《嫁妆》。
斧头
《斧头》是罗马尼亚著名作家萨多维亚努的一部中篇小说，写于1930年。
这部中篇小说是根据罗马尼亚民间故事写成的。
主人公尼契福·里本是个喀尔巴阡山山民。他离乡背井到边区去贩羊，可是一去不返，毫无音讯，他的妻子维多利亚日夜思念，决心带了儿子去寻找丈夫。她跋山涉水，历尽艰险，终于找到了丈夫的遗骸，发现了用斧头砍死丈夫的凶手，最后为丈夫报仇雪恨。
小说里不仅塑造了一个坚贞刚毅的山区妇女的形象，而且通过她寻夫所经过的路程的描述，写出了罗马尼亚的自然景色和风土人情。
萨多维亚努笔下的维多利亚这个人物，也正体现了罗马尼亚人民对黑暗势力不屈不挠的反抗精神。
起义
《起义》是罗马尼亚作家列布里亚努的一部长篇小说，写于1933年，反映了罗马尼亚1907年事件，是作者创作上的新发展。
这部作品是罗马尼亚文学中第一部真实反映1907年农民起义的长篇小说。它是在1929～1933年经济危机时期阶级斗争尖锐、工人运动高涨、农民问题严重的背景下产生的。
在作家的笔下，贵族阶级和农民构成的两个格格不入的敌对世界恰好成为鲜明的对照。一方面，作者勾勒了地主、军官、官僚政客等的丑恶嘴脸，探究了两个贵族家庭的生活；另一方面，也写出了那些注定过着苟且偷生的牛马生活的农民的命运。
起义爆发了，小说里表现了人民的激愤，同时也夹杂了作者对农民镇压地主场面的自然主义的描写。老贵族尤加和女地主纳吉娜死了。村民们分了地主的财产，还准备分地。然而政府军队赶来枪杀了起义者。重新树立起地主的政权。年轻的贵族尤加，被打死的老尤加的儿子，打算重整家园，对农民们作了一些小小的让步。
从这个形象身上，我们也可以看出列布里亚努的局限性，他相信守旧的贵族阶级还是能够使国家避免一些社会动荡的。
吉德里兄弟
《吉德里兄弟》是罗马尼亚作家米哈伊尔·萨多维亚努的一部长篇历史小说，1934年出版，是作者历史小说的代表作。
该书分三部：
第一部讲述吉德里一家的家史和少年英雄努茨·吉德里驯马练武的成长过程。
第二部以西米昂·吉德里的婚事为中心，描述各派贵族的斗争以及大公白泉狩猎和大公的私生女被掠获救的离奇故事。
第三部描写了抗击土耳其入侵的著名的瓦斯卢伊战役，战役经过周密准备，战斗中大御马正使吉德里、西米昂·吉德里、猎户都头科里曼等相继为国捐躯。
作者通过吉德里一家和科里曼一家辅佐什特凡大公的动人故事，向读者展示了一幅波澜壮阔的历史画面。
作者借鉴民间故事，使书中人物带有传奇色彩，并把历史人物的心理状态描写得细致入微。
该作品的魅力不仅在于题材的多样性和曲折跌宕的情节，更在于揭示现实的深刻性和作者高超的写作技巧。
米特里亚·珂珂尔
《米特里亚·珂珂尔》是罗马尼亚著名作家米哈依·萨多维亚努的一部长篇小说，写于1949年。这部长篇小说是萨多维亚努的代表作。
小说描述了从罗马尼亚资产阶级反动政府参加侵苏战争到罗马尼亚解放这一整段历史时期里一个普通农民思想的发展过程。
在德国发动侵苏战争以后，青年农民米特里亚·珂珂尔同无数善良的罗马尼亚农民一起被反动政府送往国外当炮灰。
由于在军队中工人阶级先进分子的影响，以及在苏联被俘时期的经历，使得坷坷尔逐渐认识到推翻地主资产阶级、建设社会主义祖国的美好前途。他于是参加了由被俘的罗马尼亚人自愿组成的师团，与苏军并肩作战，最后成长为解放祖国的英雄，并领导农民进行土改，建设幸福的家园。
安娜·努古
《安娜·努古》是罗马尼亚作家路加的一部中篇小说，写于1953年。
安娜·努古是尼玛村的村文化馆长，她的丈夫彼得里亚是位老实的农民。新婚后，他们恩爱非常，1945年的土改后，他们有了自己的田地和房子，日子过得更加美满幸福。但是，安娜的任命颇让彼得里亚有压力，既担心自己失去妻子，又怕赶不上老婆。
成立文化馆，这是村里从来没有过的事情，人们议论纷纷，邻居和好友都向安娜表示祝贺，憧憬着未来文化馆的活动，但她却受到怀有恶意的人的嘲笑。一些好心人也对一个女人能否当好文化馆长表示怀疑。安娜是愿意把工作搞好的，不过，她不仅遭到丈夫的反对，而且也不知道从何着手工作。几个星期过去了，区里的文艺科来函催她上报工作计划时，她对如何开展工作还没有一点头绪呢！安娜去求教村劳青联小组组织委员、她的密友玛丽亚。
玛丽亚性情活泼，丈夫伊昂·贺杜白是这一地区最优秀的舞蹈家之一。经过商量，决定把村里的盟员发动起来。她们连夜沿着山村，挨家挨户通知，准备第二天召开劳青联会议。
她们得到一些家长的支持，也受到一些思想落后的家长的白眼。她们最终还是把盟员动员起来，先把文化馆的房子修葺一番，然后组织了读书组、舞蹈队和歌咏队，她们还设想通过活跃村里的文化生活，帮助人们摆脱愚昧和穷困，将来建立集体农庄，逐步改善群众的物质生活。
与此同时，富农克莱图父子等人也在活动。他们经常在伊斯金娜·维莎家里聚会，招引不少村里人吃喝玩乐，大讲鬼神故事，散布迷信思想。但是，他们要跟文化馆争夺农民的阴谋很快被揭穿，并被制止了。
在党组织的帮助下，安娜和玛丽亚依靠劳青联的积极分子伊昂、西米昂等，克服了许多困难，终于把工作开展起来了。在乡的比赛会上，她们的舞蹈队获得头奖，文化馆成为村里的中心，它的活动吸引着村中的男男女女。然而，在家里，安娜对彼得里亚的耐心等待和说服工作并未见效，由于偏见，他同安娜之间的隔阂愈来愈深。
安娜听从党组织的建议，变换了工作方式，以前工作的不顺利一扫而光，现在文化馆受到人们的热烈欢迎，安娜也得到人们的信任和爱戴。
彼得里亚无法忍受安娜而离家出走，但是因为受不了富农的压迫而又回到了深爱着他的安娜身边，在安娜影响下，彼得里亚积极拥护文化馆的工作，当上了读书小姐的负责人。
巴拉干
《巴拉干》是罗马尼亚作家加兰的一部长篇小说，写于1954年。
小说的故事梗概如下：
共产党员安东·菲利浦被任命为莱斯派奇国营农场场长，面对一团糟糕的农场烂摊子，菲利浦下决心整顿。
菲利浦看穿了原场长拉吉姆的拉拢诡计，识破了他的种种阴谋，并把他绳之以法，与拉吉姆相互勾结的一帮人也相继入网。现在没了坑害国家的人，农场的面貌焕然一新了。
就在这次播种委员会上，菲利浦结识了村里的贫农乔洛万、奈德列亚和西尔米什，他们答应在农场开耕时大力协助。后来，就在他们的帮助下，揭穿了村里富农们把自己的大车、犁和雇工送到农场卖掉，工资全归自己，挑唆雇工对农场不满，以达到破坏耕地工作的阴谋。
普隆德亲自过问县农管局的工作，派非党人士、农艺师马太到农场来当总农艺师；任命共产党员、当过某村农业干事、上过专门训练班的巴维尔·布库拉舒为农场职员，协助菲利浦工作；还给农场调拨大车、卡车、拖拉机、建筑材料和书籍等。普隆德让布库拉舒转告菲利浦：将来不该再指望县委派来现成干部，要自己动手培养农场所需人才。
菲利浦同普罗丹、布库拉舒一起，切实着手农场的各项工作。他们为工人准备住处和食堂；帮助单纯技术观点、对工人态度不好的马太改变思想作风，做好备耕工作，设计出未来农场的蓝图。缺少拖拉机手，菲利浦就说服奥胡·亚加弗顿等一批青年，参加普罗丹负责的训练班，并要他们自己动手建立“青年之家”。
农场工作初见头绪后，菲利浦走访农场的邻居，他先到前议员格拉尼赛鲁尔办的农场。格拉尼赛鲁尔利用办农场来进行招摇撞骗，他以农场从事“谷物”、“经济作物”生产为名，骗取国家贷款，然后把款项用于投机勾当。菲利浦知道这些情况后，愤然离去。菲利浦又到克林卡什国营农场去，那里的情况比莱斯派奇好得多，工作井井有条，菲利浦很是钦佩。但当他了解到场长维什库工作上存在某些不正之风时，提出了善意批评，并同维什库共同探讨党在农村工作的路线问题。
区政府会议后，菲利浦的意见得到认同和执行。农场成立了单独的党小组，从而使农场的工作得到妥善的安排，工作人员也消除了误会。
菲利浦解释了自己不能如期接待妻子的误会，妻子对菲利浦的解释十分满意，她亲吻着自己的工作认真的丈夫开心地笑了。
莫罗米特一家
《莫罗米特一家》是罗马尼亚作家普列达发表于1955年的长篇小说。
故事发生在第二次世界大战前夕。
在多瑙河平原上的一个村庄里，住着莫罗米特一家人：老莫罗米特夫妇、四个儿子和两个女儿，共8口人，15亩地。莫罗米特的儿女们已经长大成人，可是他们因为穷，都还未成婚。他们全家起早贪黑地干活，所得不过仅够缴纳土地税和糊口，有时还得借债。
莫罗米特的前妻去世时留下3个儿子：巴拉斯契夫、尼勒和阿契姆。他们的继母卡特琳娜是一个虔诚的基督教徒，忠厚善良，尽管如此，他们始终另眼看待继母和弟妹们。姑母玛丽亚故意从中挑拨，怂恿巴拉斯契夫兄弟弃家外出谋生，经过策划，他们决定先从羊群下手。阿契姆向父亲要求赶着羊去布加勒斯特，说24只奶羊，每天卖奶可得240列依，秋天回来带一大笔钱，除缴税和还债外，绰绰有余。莫罗米特知道，这样做的话家里人便没有羊奶和奶酪吃，只能靠菜汤和玉米糊充饥，但一想到欠款尚无着落，孩子们又要添置衣服，决心让阿契姆去首都试试。
莫罗米特为了筹措税款，去找村长。村长阿里斯蒂德是靠钻营发家的，当时国家自由党在农村势力很大，州长帮他物色列两任村长的美差。他开设客店、磨坊和榨油厂，坑骗农民，大捞不义之财。莫罗米特是村里有名望的老农，村长为了在普选中得到他的支持，借给莫罗米特4000列依。
阿契姆把羊赶走后，莫罗米特的小儿子尼古拉依如释重负，不必再去放牧了。他利用一切空隙读书，带着疟疾病参加考试，获得第一名。老莫罗米特决定送尼古拉依去城里上师范学校。
小麦丰收了，莫罗米特盘算着高价卖出一部分小麦，待阿契姆寄回钱，加上从村长那里借来的钱，就可以缴清土地税、银行借款和尼古拉依的学费。阿契姆离家两个月，杳无音信，莫罗米特对关于阿契姆在外生活放荡的传说，半信半疑。
莫罗米特赶着大车出售小麦，不料国家趁小麦丰收，压低价格，然后将一火车一火车的小麦运往法西斯德国，莫罗米特失望而归。因为他在大选中不肯支持村长，村长便逼他还债。莫罗米特又苦苦哀求收税人缓期收款，他不明白，收税人为什么偏偏在小麦落价时逼农民纳税，“这是一件危害人民和国家的犯罪行为呀”。真是祸不单行，银行催款的通知单也来了，莫罗米特必须偿还5000列依的欠款和利息。
否则，银行有权将他作押的土地没收。
一天，宪兵队长和税务官亲自率人挨家挨户催税。消息传来，农民们纷纷收藏起自己的东西。莫罗米特连忙吩咐两个大儿子把马车赶出村外躲避一时。他跑去找鸡贩子借钱，不料从鸡贩子口中得知，阿契姆确实在布加勒斯特过着花天酒地的生活，永远不会回来了，因为他们兄弟3人早已串通好，拐骗家里的财产，远走高飞。这消息犹如晴天霹雳，顿时使莫罗米特呆住了。他踉踉跄跄地走回家，一头倒在床上，象一具僵尸。妻女团团围上来，哭成一片。此时，收税人走进门来，他们对此情景无动于衷，只管要莫罗米特缴清去年拖欠的土地税，甚至动手抢财物。无可奈何，莫罗米特只好把身上藏的学费钱取出，好歹打发走了收税人。
巴拉斯契夫和尼勒出走之前又大闹一场，老莫罗米特痛心地说：“我一直象奴隶似的辛辛苦苦干活儿，从大地主那儿弄到这块地，想给你们一个机会过比较好的日子。我苦苦撑了多少年……如今，你们却来骂我和家里人偷了你们辛苦挣来的果实！”气恼、伤心、失望占有了莫罗米特，使他失去了知觉。
次日中午，当他清醒过来的时候，家里人告诉他，巴拉斯契夫和尼勒骑马逃跑了，并把家里仅有的一点钱和毯子都携带走了。
莫罗米特冷静地算计之后，傍晚终于去找那个对他的土地垂涎已久的富农，同意卖掉自己的一大半土地。他用卖地的钱还清了税款和欠债，支付了尼古拉依的学费，并且买了两匹马……3年之后，第二次世界大战爆发了。
北方公路
《北方公路》是罗马尼亚作家巴尔布的一部长篇小说，写于1959年。
故事发生在第二次世界大战末期。
当时，罗马尼亚仍处于德军的控制之中。由于叛徒弗克沙的出卖，杜米特拉纳被捕了，敌人的毒刑不能使他屈服，于是，就把他和别处几个人一起枪决。但是，杜米特拉纳机警地逃脱了。
杜米特拉纳逃出了虎口，重返战斗岗位，却受到同志们的冷落，他从地下联络员——自己的妻子伊娜眼里，看出了同志们对他的怀疑。他用铁的事实说明真正的叛徒不是他，而是弗克沙，从而重新取得了党组织和同志们的信任。杜米特拉纳还下定决心，要亲手抓住这个叛徒。
杜米特拉纳和地下党组织广泛发动群众，打入反动政权和德寇控制的许多重要部门，从各个方面沉重地打击敌人。
罗马尼亚当时有一种习惯，每年的复活节要开赦一批犯人。这一年，被监禁了10年的火车司机马列士也获释出狱。马列士回到首都，发现自己原来的女友伊娜已经和杜米特拉纳结婚，夫妻俩十分恩爱。他只好抑制住内心的痛苦，要求自己忘却往日的爱情，正确面对现实。
当时，罗马尼亚共产党已决定发动武装起义，并已着手进行各方面的准备。马列士被派到一个偏僻的火车站工作，任务是去炸毁德寇的军火库。在这个小城镇里，马列士偶然遇到了出身贫苦的歌女马尔达。这歌女为了摆脱戏班老板的折磨，百般追求马列士，多次跑到马列士的住处，希望他能留下她作他的终身伴侣。由于重任在身，马列士毅然拒绝了她。胜利完成炸军火库的任务之后，马列士立即返回首都。
为避免敌人追捕，党组织决定让马列士隐蔽一个时期，安排他同一个名叫尼古列斯库的无线电修理工住在一起，并规定马列士不得擅自出门。
武装起义进入了极度紧张的准备阶段。敌人不断地受到沉重的打击，惶惶不可终日，除加强他们的保安队等镇压机器外，正在利用叛徒到处搜捕共产党员。
马列士实在不能再忍受那笼中鸟般的隐蔽生活，执意要出去走走。负责监督他隐蔽的尼古列斯库，被他央求得无可奈何，终于答应了他，但提醒他不得远离住处，并要尽快回来。马列士贪婪地呼吸着室外新鲜的空气，不知不觉走到了街上。谁知，那歌女马尔达也早已来到了首都，她已摆脱了原来的戏班老板，现在在一家饭馆专为德国军官演唱。这天，马尔达在街上一眼就看见了马列士。她喜出望外，立即跑过来，热情而恳切地邀请马列士到她的住处去。马列士呢，或许是由于失去了爱情而痛苦，或许是姑娘那诚挚的感情打动了他，此时此刻，他却软弱起来，竟忘记了革命纪律，跟着马尔达走了。
那次军火库被炸之后，敌人发现马列士失踪了。在调查过程中，敌人知道了马尔达同马列士有过来往，于是，就对这歌女进行盯梢，他俩的相会正是敌人所期待的。因此，当马列士从歌女处出来时，已被暗探盯住。马列士发现情况不妙，立即跳上电车，敌人仍盯住不放。马列士好不容易才甩掉了尾巴，回来后受到党组织的严厉批评，马列士对自己所犯的错误悔恨万分，他要求党组织把最危险的任务交给他，以挽回自己的错误。党组织决定利用歌女与德国军官的关系，派人打入德寇在罗马尼亚首都的空军指挥部，炸毁机场和飞机。马列士等胜利地完成了任务，马尔达却不幸牺牲。
为了配合武装起义，党成功地获得了爱国将领和战士的支持，尤其是国王的支持，安东内斯库及其内阁成员被俘，武装起义成功。
起义军和爱国自卫队狠狠地打击了盘踞在首都的德国法西斯。德军死的死，逃的逃，罗马尼亚终于获得了解放。