Ⅰ
外星人就在我们中间
20世纪90年代初，关于外星人的话题曾两度出现在搞笑诺贝尔奖的颁奖典礼[1]上。四个世纪之前，乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）因扬言宇宙中存在外星智慧生物生活的星球而被视作亵渎神灵，处以死刑。此后这一话题便成为禁忌。直到1898年，人们才重新谈起关于外星人的话题。彼时，赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）发表了科幻作品《世界大战》（The War of the Worlds），讲述了外星人入侵地球的故事。威尔斯写道：“在宇宙的黑暗深处，存在许多智慧生命，他们冷静而残酷，贪婪地打量着地球。他们一定是在不紧不慢地制订着侵占地球的计划。”不用说，这些令人生畏的入侵者一定来自火星。当时，一些天文学家认为，火星上观测到的疑似沟壑的阴影就是火星人为了灌溉干旱地区而开凿的运河。
40年之后，由奥逊·威尔斯（Orson Wells）改编的广播剧《世界大战》引起了恐慌。广播播报了消息公告，称火星人登陆美国新泽西州，并势不可挡地向纽约进军，大批民众正在逃离外星人施放的致命黑色烟雾。据估计，有100多万听众信以为真，纷纷涌上街头，或者躲藏在临时避难所中。这证明早在1938年10月30日，人类就已经做好迎接外星访客的准备了。
然而10多年后，当人们小心翼翼地开始幻想太空旅行时，有关外星人的传说才扩大了规模，成为一个流行议题。从逻辑上讲，我们不能排除需要接待外星访客的想法，因为一些神秘的不明飞行物开始出现在天空中。它们的飞行速度远胜于人类的飞行器，其操作突破了物理法则的限制，在空中或单独或成群结队地飞行。这些不明飞行物的形状各异：有些是球形，有些形状像雪茄或钻石，而最常见的是呈圆盘形的碟状。
最初是地方报社报道了众多不明飞行物的特征，线索主要来自于读者。大报社一开始是持怀疑态度的，然而当发行量很大的《真相》（True）杂志刊登了《飞碟是真实存在的》（Flying saucers are real）一文之后，各大报社转而也表现出极大的兴趣。该文章作者唐纳德·E.奇霍（Donald E. Keyhoe）写道，外星人一直监视着地球，而美国中央情报局、美国军方和政府都在向公众隐瞒这一事实，以免引发恐慌。随后，关于外星飞碟的报告铺天盖地地出现在多数美国杂志上，包括一向非常严肃的《生活》（Life）杂志和《时代周刊》（New York Times）。整个媒体行业掀起了一阵报道不明飞行物的热潮。
过了一段时间，一些人开始声称看到了不明飞行物着陆，于是外星人进入了人们的视野。有些外星人拥有人类的特征，另一些则长得像爬行动物或者蝙蝠。他们肤色不一，有绿色、黑色、灰色或者白色，或美或丑。他们有时说着自己星球的语言，有时用心灵感应交流。有的外星人一丝不挂，有的像身着潜水服或是穿着飘逸的长裙。有些外星人像电影中的外星人E.T.[2]一样可爱，还有一些则像电影《第三类接触》中刻画的形象，为地球带来了和平与好运。另一种则是不怀好意地掳走人类，强行对他们做各种实验，或者强迫人类与其发生性关系。
负责调查研究不明飞行物的美国空军认为，所有这些“证言”没有一句靠谱的。但是民众对他们的说法不以为然。美国人相信外星人的确存在，怀疑外星人有意入侵并意欲统治地球。一时流言四起。传说有一些秘密的地下基地中存放着在地球坠毁的不明飞行物残骸和在其中发现的外星人尸体；也有人说秘密委员会（美国总统也是其中一员）已经和外星人签署了秘密协定，旨在隐瞒外星人在地球存在的证据。刚刚从麦卡锡主义中走出的美国民众害怕这是敌人的阴谋。家家户户都在低声谈论“他们是在欺骗我们”，毕竟“无风不起浪”。
为了结束流言，美国政府委托美国物理协会的主席爱德华·康登（Edward Condon）分析有关不明飞行物的现象。1966年，康登组建了一支杰出的专家团队，包括物理学家、心理学家、生理学家、化学家、电子专家、天文学家、气象学家、社会学家和其他一些专业人士。他们用两年的时间逐个检查了所有已知不明飞行物的报告。结果如何呢？专家团队给出了一份卷帙浩繁的报告，其结论是明确的：只要不是虚假新闻，所有收集到的证据都可以解释为自然现象或者是目击者幻觉造成的结果。
而康登的这份报告一经公之于众，就立刻遭到猛烈的攻击。人们指责团队中的专家能力不足、狂妄自大和蓄意欺骗。就像其他阴谋论的谣言一样，关于不明飞行物的猜想拒绝理性的论据，它从人们缺乏安全感的情感和不可明言的偏见中汲取能量，逐渐膨胀。科学家的论证和担保都是徒劳，不明飞行物的传言依然四处传播。几十年来，科学的言论被当作谎言和宗派主义的象征，在异想天开的谣言面前显得无足轻重。年复一年，外星人的传说继续被说得头头是道，肆意流传。
有些读者或许认为我们的观点有失偏颇，我们承认，事实上我们并不相信存在外星人。但是，我们诚心诚意地建议那些想要了解不同观点的读者，不妨从众多以不明飞行物为主题的网站中找一家浏览，或者阅读一下“延伸阅读”中提到的作品。
[1] 1991年的物理学奖，颁给戴维的麦田怪圈；1991年的文学奖，颁给埃里希的《众神之车》。——译注
[2] 《外星人E.T.》是史蒂文·斯皮尔伯格执导的科幻家庭电影。该片讲述小男孩艾里奥特与外星人建立了纯真友谊的故事。——译注