第三章
召集者
这是 5 月的第一个星期一,数以百计的狗仔队聚集在美国大都会艺术博物馆门前的大台阶上,等待珠宝镶嵌的头饰、翅膀、毛皮、面纱、皮革和项链随即出现,它们装饰着那些有幸受邀参加“纽约社交日程上无可争议的年度盛会”的人。1
安娜·温图尔身材痩削,留着招牌式的波波头,戴着不离身的太阳镜,她对邀请谁参加Met Gala(纽约大都会艺术博物馆慈善舞会)拥有最终决定权。目前的 600 名出席者中,既有奥斯卡奖得主,也有硅谷的天才,他们从几个月前就开始为这一活动做准备。在庆祝温图尔作为大都会时装学院主席所取得的成就时,美国前第一夫人米歇尔·奥巴马曾开玩笑说:“我知道温图尔不喜欢成为焦点人物,所以这一切大概会让她很痛苦——但我们喜欢这样……事实上,我今天站在这里就是因为温图尔。我之所以来到这里,是因为我对这个女人充满了尊敬和钦佩,我很荣幸能够成为她的朋友。”2
人们每年的时尚开支比巴西的经济总产值还要多 3,安娜·温图尔是这个行业的女王。4作为一位女性统治者,她让人又敬又畏。
作为时尚界最著名的Vogue(《服饰与美容》)杂志主编,她组建了一支颇具影响力的盟友大军,这些盟友使她本人成为世界上最无与伦比的招牌之一——一块远远超出时尚界的金字招牌。《福布斯》称她为媒体报道中和娱乐界最具影响力的女性,以及政治界一位幕后的权力玩家。5
尽管温图尔身为文化、时尚和艺术世界的中心,但她为人非常低调。她很少在一场派对中逗留 20 分钟以上(除了她自己的派对),也很少在晚上 10 点 15 分以后出门。许多人认为用神秘或保守形容她有些含蓄了,她非常冷漠,因而得到了一个绰号“核武器温图尔”。6她是小说《穿普拉达的女王》中那位专制老板的原型,小说的作者就是她此前的一位助理。温图尔曾要求奥普拉在登上Vogue封面之前减重 9 公斤。7
然而,在那些与她亲近的人中,她却赢得了绝对的信任和忠诚。正如她的门徒马克·雅各布斯眼中的那样:“她看人的眼光非常敏锐,无论是在政治界、电影界、体育界还是时装界。”他接着说:“但她的名声太糟糕。她支持她信任的人,但如果你不是他们中的一分子,也许你就会有不同的看法。”8Met Gala资深大师、温图尔的前助理西尔瓦纳·达雷特也有类似的说法:“我感谢温图尔。她支持我,支持她自己的决定,支持我们的决定,所以有人在背后支持你的感觉很好……她是一位大使、一位拥护者,支持我想做的任何事。她对所有员工都是这样的。”9
温图尔在工作和非工作之间保持界限分明,如她所说:“我非常关心我的朋友和家人,他们知道这一点,但工作就是工作。”10虽然工作关系中偶尔也会产生友谊,比如网球运动员罗杰·费德勒和《深夜秀》主持人詹姆斯·柯登就是朋友,但温图尔最亲密的朋友大多不为人知。在形容这些友谊的重要性时,温图尔边想边说道:“我有一些非常亲密、非常棒的女性朋友,我宁愿她们只成为我的朋友……我很想念住在伦敦的一位女性朋友……我俩从 16 岁就认识了,彼此之间无话不谈,而且我俩还都很坦诚。这太令人开心了。”11
“在冷漠的外表下,她其实是一位乐于奉献和慷慨的母亲和朋友。在她所信任的人组成的小圈子里,她会不遗余力地帮助那些人。”一位朋友证实道。12
温图尔强大的社交圈也是她获得名望和权力的原因之一。南加利福尼亚大学教授伊丽莎白·库里德——霍尔基特和她的同事、以色列本·古里安大学的吉拉德·拉维德着手弄清楚了是什么造就了独领风骚的一线明星,他们与那些比比皆是、默默无名的三线明星有何区别。他们研究了盖蒂图片社一年里拍摄的近 1.2 万场活动的数十万张照片。盖蒂图片社是世界最大的摄影机构,拥有全球明星红毯秀的摄影权,并用这些照片创建了一个“谁经常和谁一起出现”的人际网。像乔治·克鲁尼、安吉丽娜·朱莉和马特·达蒙这些登上过《福布斯》影星吸金榜榜首的明星,他们的人际网看起来与其他名人的人际网完全不同。
一线明星的“人际网稠密且紧密相连”,与其他名人之间维持的关系更像是召集式人际网。正如霍尔基特所写:“一线明星的朋友彼此之间往往也是朋友……但二三线明星彼此之间没有什么特别的实质关系。”13一线明星的稠密人际网可以巩固他们独一无二的地位,外人很难进入这些名人精英的圈子。安娜·温图尔的人际网在这方面就很有代表性,这个小圈子中的任何一个人都和他人紧密相连。
看来,她思考的关键在于信任。正如她解释道:“我试着对新人保持开放的态度,但很明显,你与相识已久的人之间的信任更深。”14