第一章
无形力量：社会关系如何改变人生

在亚拉巴马州的蒙哥马利，罗莎·帕克斯[1]在乘坐公交车时拒绝让座。此前不久，迪波夫大学年轻的大二学生弗农·乔丹刚刚通过美国大陆保险公司销售实习生岗位的面试，招聘人员向乔丹发出了工作意向书，通知他暑期开始时到公司的亚特兰大办事处报到。当他身着自己最好的西装，出现在公司，告诉前台接待员自己是来入职时，问题出现了。接待员慌忙给实习生的负责人打了个电话，请他过来。

乔丹如此描述接下来发生的事 1。

一位主管走了出来，他个头很高，看上去 35 岁左右。我做了自我介绍：“我叫弗农·乔丹，贵公司招我做暑期实习生。”

这位主管的反应和接待员的差不多，但他很快镇定下来，把我带进他的办公室。尴尬过后，他开了口：“他们没跟我们说。”

“他们没跟你们说什么？”我问道，尽管我猜到了他接下来要说什么。

“他们没跟我们说你是有色人种。”他回答。在那个年代，我们还不被称为“黑人”。“你知道，”他继续说，“你不能在这里工作。这是不可能的，你就是不能。”

于是乔丹就没能在保险公司工作。随着学校假期的流逝，找到一份工作的机会很快就会变得十分渺茫，但眼下失去工作的乔丹还是决心再次寻求暑期实习。最后，他终于谋得了一份工作，给80 多岁的亚特兰大市前市长罗伯特·马多克斯当司机。

乔丹自己的 80 岁生日宴会在马撒葡萄园岛举行。长期以来，岛上散落的别墅备受贵族人士青睐。宴会上，比尔·克林顿和希拉里·克林顿伴着黑人音乐翩翩起舞。时任总统奥巴马、演员摩根·弗里曼、哈佛大学教授小亨利·路易斯·盖茨和美国运通公司CEO（首席执行官）肯尼斯·切诺尔特都出席了宴会，为这位闻名遐迩的民权领袖和权力掮客送上生日祝福。

历经数十年，弗农·乔丹已成为总统们的密友，《纽约时报》称他为“第一朋友”。他还在商界建立了令人羡慕的人际网——在道琼斯、施乐和卡拉威高尔夫等 9 家公司的董事会任职。正如美国莎莉集团前CEO约翰·布赖恩所说：“在美国，乔丹所认识的公司高管的人数估计是最多的。”2批评者们绞尽脑汁，他们认为，乔丹体现了华尔街和白宫的安逸所带来的种种问题。针对这种说法，乔丹反驳道：“靠近华尔街不是一种犯罪……作为一名政治家，必须与各种各样的公司保持联系。”3

乔丹位于“核心集团”的中心。4“核心集团”这个名字是由沃顿商学院教授迈克尔·尤西姆提出的，用来描述商业精英所创企业之间的联系。若把标普 500 指数成分公司彼此联系起来，最快的途径就是弗农·乔丹。芝加哥大学布斯商学院的约翰·朱说：“在整个 20 世纪，这种人际网保持着高度联系，并作为一种快速传播信息和实践方法的机制，加强了精英间的凝聚力。”5

乔丹同时体现着人际网带来的优势及问题。作为一名佃农的孙子，无与伦比的交际能力使他成为“人脉最广的美国人之一”和民权运动的形象大使。6小亨利·路易斯·盖茨曾预言：“将来，历史学家们会把弗农·乔丹比作华尔街的罗莎·帕克斯。”7但许多人也发现，他的职业生涯建立于暗箱操作之上，这种做法或许存在道德争议。

弗农·乔丹究竟是如何成为商界和政界精英们的绝对中心的？他在纽约菲尔德斯顿文化伦理学院 2012年的毕业典礼演讲中引用了美国作家梅尔维尔的格言，以此给予我们提示：

人活着不能只为了自己，

千万条隐形的丝线让我们的生命彼此相连，

沿着这些千丝万缕的联系，

我们的行为之“因”同时也作为“果”反作用于我们自身。8

弗农·乔丹编织起了千万条隐形的丝线。我们只有对其加以追溯，才能理解他的人生转变。

[1] 罗莎·帕克斯（1913—2005），被称为“现代民权运动之母”。在美国仍实施种族隔离政策时期，1955年 12 月 1 日，帕克斯因为拒绝给白人让座而被捕，进而引发了蒙哥马利公交车抵制运动。——译者注