第1章 序：边界的突破与随心的书写

纪梅

《边界》是诗人孔祥敬出版的第五部诗集，前四部被他分别命名为《寻梦》《追梦》《灵魂鸟》《汉风楚韵》。仅看这五个书名，已能感受到新诗集的独特性：边界，这是一个具象名词，是实词，而梦、灵魂和风、韵等则属于抽象范畴的事物。观察前几部诗集的出版时间，我们还能发现，诗人“寻梦”之际恰逢“中国梦”被提出并广泛流布，二者的重叠并非巧合；另外，他的“灵魂鸟”选择栖居的版图和枝头是“汉风楚韵”，后者同样是国家和故乡的转喻。可以说，在《边界》之前，诗人的步调自觉与国家意识形态和集体意志保持一致，这种选择决定了前四部诗集的美学风格：高亢的声调和飘摇飞翔的姿态。

在已经非常谙熟上述抒情声调和表达策略后，他开始寻求突破和变化。选择自我突破，树立边界并跨过边界。我想这也是他选择这个词作为书名的原因之一。

中肯地说，对于习惯固有写作风格的诗人而言，变化是困难的，更可能是痛苦的。它要求自我否定与蜕变。就像经历一场重大的手术，需要漫长的休养、调节，然后小心翼翼地迈步。然而，祥敬兄还是选择走出了这一步，萌心动念的一刻他首先在意识层面划立了一个边界。我认为这是十分难得和可贵的选择与努力。也是这个原因，令我接受了他的嘱托，写下这篇小文。

大约十年前，在一次人数众多的诗人聚会中，我与他相识。他当时是一名厅官，在众诗人面前，他坦言自己因忙于工作而长时间放弃了写诗，说这话时他流露出真诚的愧意和羞赧。同时他又非常热情，甚至可以说有一种与他当时的职业身份十分冲突的“活泼”。在他的带动下，原本端坐的诗人们欢乐起来，那天的聚会因他的调动而热闹非凡。我想，彼时他与诗人们的交往，已在悄然松动着一个官员的身份边界。在后来长期的接触中，他的真诚得到了诸多验证。一方面，他对包括我在内的诗友热心、友善；另一方面，他持续而认真地写作，与诗友交流并谦逊地听取意见。我就是其中一个时常提出批评意见的读者。

回到诗集《边界》。它由四辑组成：“行吟集”是诗人行南走北的感悟，“随心集”为日常生活的随记漫笔，“讴歌集”主赞颂，“缅怀集”表追祭故人之念。四辑中，“讴歌集”和部分“行吟集”延续了既往的美学风格，大量使用革命浪漫主义的象征表达和排比句式，将自我和集体融合。如此种种，已被其他评论家关注和论述，在此不再赘述。

我想谈一谈其他风格的诗，在“边界”另一侧的诗，也是诗人突破旧我的努力。它们主要出现在“随心集”，是更适合用眼睛看而非在舞台朗诵的作品。

“随心集”的视野从“诗意的远方”和文化象征转向了日常生活，涉及的空间多为诗人生活的郑州、五指山和故乡南阳，诗人写吃饭（《写给史曼的火锅》）、日常感悟（《镜中自嘲》）、散步（《原点》《零点》《如意之夜》《桥》《即兴》），颇有即兴之趣。现代性的诗学共识是诗歌应该具有一个铁胃，可以消化任何事物，新时代的诗人应该也必须能够书写琐屑的、平庸的日常经验。我们惊喜地看到，一个个鲜活的个体及他们凡俗的经验进入诗人的观察视野。如《今夜，从崂山啤酒写起》写到诗人夜晚散步，经过郑州如意河上的一座桥，听见桥下一个结束了一天工作的厨师长啸“噫吁嘘——”，他一时兴起，起而应呼“啊——哈——哟”，两个分处桥上桥下的陌生人开始了隔空对话：

我们谁也不认识谁

声音中断了

确实，又有了回旋

他，也许知道

我的归途

一个光膀子的大汉

等我

我不知所措

他拿起一杯

棕色的崂山啤酒

说

“敬兄弟！”

（《今夜，从崂山啤酒写起》）

这首诗最打动我的一句是“我不知所措”——诗人回到了平常人的位置，展示出自然和现实的状态：“一个光膀子的大汉”的热情招呼令他短暂惊愕失语。就某种传统的新诗写作来说，这份失语是难得和珍贵的。这么说吧，正是诗人的失语让隐身桥下暗影中的“人民”发出了声音。“他，也许知道/我的归途”，返回再读这一句，或能品出更多深沉的意味：跨越阶层的互相致意在夜幕中悄然弥散。这或许才是所谓的“走向现实”的书写态度。

诗人也写自己的闲逸生活，如垂钓（《鱼》）、种菜（《半坡菜地》）、游戏（《挖海》）、读书（《空中书屋》），还有观景。他最爱描摹的风景是飘逸无形的烟霞云雾，如《机翼下的云朵》《海上日出》《喊你》《天狗》《流星》《晨海》……在我印象中，祥敬兄一贯向往并追求风流和浪漫，于风景中观出诗意或柔情，这十分符合他的日常形象：“再见时/你的眼神/已是半湖柔情/荡漾着小船”（《月亮眼》）。其中，一首有关云景的诗特别引人注意：

蓝月亮被吃了

又吐了出来

三只轮子：

一个太阳

一个太阴

一个太平

（《天狗》）

我们知道，在中国新诗史上有一首著名的《天狗》：“我是一条天狗呀！我把月来吞了，我把日来吞了，我把一切的星球来吞了，我把全宇宙来吞了。”（郭沫若《天狗》，1920）一百多年前的郭沫若展示了一个惊人的胃口和新时代的主体形象。祥敬兄的《天狗》同样借用了天狗食月的传说，但克制住了将意象引申为文化象征的惯性和诱惑：天狗吐出的“太阳”没有指向光明——这个为郭沫若发明而后被无数新诗写作者用滥了的诗意生发路径。我们随后读到的是“一个太阴”。哦！竟是“阴”“阳”相对——我们被带到了传统时空。这个联想旋即又被打破：“一个太平”。“平”是对物象状态的白描，没有文化积淀。也是这个“平”字，刷新了“阴”，更清洗了“太阳”一词的陈垢。可以说，诗人在这里发明了一个崭新的词组：“太阳”。

突破陈旧象征的诗人跨过了旧我的边界，“海洋”是“无数滴/高山孤独的泪”（《海洋》），早晨和夜晚的文化寓意也被清洗，回归到被感知的瞬间经验：

每晚

鸟儿躲进林子

渐飞渐落的翅翼

慢慢拉上界岭的帘子

清晨

唱了一遍又一遍的公鸡

准时抖落露珠打湿的天幕

（《早晚意象》）

还有一些作品，对意象的观察和精描令人惊喜，如《钥匙》《镜头》《谷雨里的黑眼珠》《柳叶》等。《猫》更是一首佳作：

它的胡须

从嘴旁射出八字锋芒

与东北虎的凶煞绝然分开

两颗蓝光的眼珠

是闪烁的星星

横扫装订好的一座座高峰

尾翼超萌

却藏不住年轻的羞涩

它索性悬空自在

翘起柔软的尾巴摇摆

窥视，静观

似睡非醒

十分诡秘的阅读体态

不忍心去惊动

在那里锐利寻思的前爪

突然变成弯曲的钥匙

优雅地把书山深凹的门打开

（《猫》）

这首诗里，诗人的描述冷静而克制，没有文化隐喻和象征，也没有升华或其他过度抒情的冲动。“一座座高峰”呼应“书山深凹的门”，最多泄露了猫所处的空间环境充斥着书。可以说，诗人遵从了现象学的伟大教诲，让一只萌宠与“凶煞的东北虎”之间划清了边界，让它回到了它本身。

回到事物本身，这是诗人对现实和词语的忠诚，也是诗人为自己树立的新的边界。

（本文作者纪梅，文学博士。曾获第二届西部文学奖·评论奖。现执教于郑州航空工业管理学院。）