第一章 恩派亚大戏院

江月第一次站在霞飞路恩派亚大戏院的时候，1937年的秋天才刚刚开始。她朝身后眺望了一眼，似乎在她身后，还能听到临青学校孩子们的诵书声。在江月的目光中，这座坐西南朝东北的砖木结构建筑，仿佛是有生命的。所以，她把手掌放了上去，缓缓摸着戏院的墙壁，然后，同身旁的阿弟江鱼说了一句：“我们到了。”

在来霞飞路之前，江鱼其实问过江月，上海到处都在打仗，怎么这儿就是一片祥和，除了能听见枪炮声以外，一点儿也没有受影响。江月只是淡淡地回了两个字：租界。

江鱼不懂租界是什么意思，但江月知道，租界不是中国人自己控制的地方，日本人是不敢打进租界来的。就算日本人把整条黄浦江都给扳直了，在租界里，该亮的霓虹灯是一盏也不会少的。江月收回了手掌，戏院的墙壁真光洁，连灰尘都没有。

天生是从二楼窗户瞧见江月姐弟俩的，他们就站在戏院门口，清冷的秋风吹乱了江月的长发，这让天生莫名产生一个想法：头发长真麻烦。天生跑下了楼，他似乎能闻到江鱼身上那股鲫鱼的腥味儿。天生是最不喜欢鱼腥味的，他实在是想不明白，派去通知江月姐弟的人，竟然是自己。

天生去通知江月姐弟的时间是昨天傍晚时分，要找他们姐弟很简单，去黄浦江或是苏州河就行。江鱼一定会在岸边蹦跳，他要为渔民们鼓劲儿，他劲儿鼓得越足，渔民给的鱼就越多，这似乎成了一个规矩，虽然，渔民们给的鱼，也就手指那么长。

现在，江鱼又开始蹦跳了，他是因为看见天生而蹦跳的，他把手从裤兜里掏出来，举过头顶，说：“天生你看，我给你带了小鲫鱼。”

“我不吃鱼。”天生连看都不看一眼，这个时候，他听见了在霞飞路上飞奔着的稻穗的卖报声。

江月笑了一下，然后问天生：“天生，你说的陈安康老师，是今天来吗？”

“他已经到了。”天生看见江月捋了捋长发，江月的长发黑得一塌糊涂，甚至，还能让人闻到浅淡的香气。天生忽然觉得其实长头发也挺好的。

在江月的目光里，霞飞路的黄昏，和黄浦江边的黄昏是不一样的。黄浦江边很热闹，渔船和客船的响声、渔民们的吆喝声、小商贩的叫卖声，众多声音交织在一起，那是江月的童年，也是江鱼正在行进着的童年。霞飞路自然也是热闹的，霞飞路的热闹，是那种繁华的热闹。这儿的饭店很多，影院也很多，西点、日用百货也很多。霞飞路没有渔船，也没有渔民，所以，江鱼是不喜欢的，他知道，在这里蹦跳，不仅没有鱼，还要把鱼送出去，好在天生并不吃鱼。

江月见到陈安康的时候，天生正领着江鱼四处转悠。天生说：“小江鱼，这地方大不大？这地方很大吧？”

江鱼的手一直放在裤兜里，生怕他的小鲫鱼同他一样，蹦跳着逃走了。他对天生说：“这地方大的，你住哪儿？”

天生住的地方，还有很多人住着。不过，现在倒是一个人也没有，他们都去见陈安康了。陈安康是一个老师，在沪东地区临青学校教书。和陈安康一同来的，还有一个叫夜莺的小姑娘，是他的学生。现在，夜莺和陈安康就站在江月的面前，夜莺甚至仍记得江月，因为临青学校歌咏队的招牌，是江月唱响的。

陈安康和江月是旧识。江月离开临青学校那天，陈安康采了一大束茉莉花，他晓得江月喜欢茉莉花。江月说，茉莉花白得不像话。于是，陈安康就采了许多不像话的、白颜色的茉莉花，一朵接一朵地，递到江月手上。

陈安康说：“江月，你比茉莉花还要纯白。”

江月把茉莉花捧在手上，然后，她转身离开。在她身后，是临青学校嘹亮的诵书声，一阵盖过一阵。在江月十七岁的最好年纪里，在那个阳光明亮的下午，她的眼泪水痛痛快快地流出来，一滴又一滴。

“这儿，同天堂一样。”江月的声音很柔和，却又很有力量。

陈安康知道江月想要说什么，他一路走来，也见到了不少人流离失所，他们四散逃难，却不知道能逃去哪儿。每个人都露着惊恐和无助的目光，在上海的枪炮声里，人细小得如同一粒尘埃。但租界不一样，不管外面打得多热闹，炸毁了多少间房屋，这里照旧歌舞升平。唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，喝咖啡的喝咖啡……他们的目光里，没有惊恐和无助，只有怜悯以及庆幸。日本人的子弹，是飞不到租界的，不是他们不想，而是他们有所顾忌，毕竟租界，是别国控制的地方。

“你来帮我吧。”

陈安康说完这句话，就把簇新的茉莉花递到了江月的手上，说：“晓得你今天要来。”

江月点点头，她晓得，陈安康是上海生活教育社的中共地下组织派过来，给孩子们帮助和指导的。这是一件好事情，江月当然是要答应的，她实在不忍心看见更多的孩子无家可归。更何况，对于她来讲，能再见到陈安康，是另一件好事情。只是，她唯一担忧的，是江鱼。

江鱼，可离不开水。

“天生，哪个是你的床位？”江鱼看见其中一个床铺上头，还放着刚开始编织的围巾，围巾是红颜色的，江鱼记得，苏州河里也有一条红颜色的鲤鱼，他一直想抓住那条鲤鱼。于是，他又说了一句：“这肯定不是你的床位，你的手没那么巧。”

天生把红颜色的围巾拿起来，说：“我学了很久。”

“你要织给谁？”江鱼又问。

天生打开窗户，指了指外头，说：“给我哥哥，他在武汉。”

“武汉在哪里？”江鱼朝天生手指的方向望去，外面除了鳞次栉比的房屋，其他什么也没有。

其实天生也不知道武汉在哪儿，不过他知道，武汉离上海很远，远到一定要坐火车才能到达。天生没有说话，他只是把目光投向窗外，黄昏的余光还没有完全散去，所以，在天生的眼里，外面的房屋也都是明晃晃的。

“武汉有鱼捉吗？”江鱼的问题越来越多了。

天生把围巾放好，然后拉着江鱼往外走，他说：“江鱼，你别再问问题了，我又不是武汉人。”

“没鱼我可不去。”江鱼想了想，又补充了一句，“这个戏院我也不要来了，也没有鱼捉。”

天生拉着江鱼出门的时候，稻穗正在卖最后一份报纸。稻穗有些得意，所以他走路都是大摇大摆的，他走到天生的旁边，对天生说：“天生，我把报纸卖光了。”

“那么你好去唱戏文了。”天生说。

“今天可以不用唱，我报纸都卖光了。”稻穗是诸暨人，跟着戏班子学过几年越剧，后来戏班子解散，家也被日本人毁了，就来上海投亲了。稻穗说话总是“阿则，阿则”的，“阿则”就是诸暨话“什么”的意思。天生总要纠正他：“你应该说啥么事。”

江鱼很爱听稻穗讲话，他觉得，稻穗讲话的口音很特别。稻穗话说得很快，有时候就连天生都听不明白他讲了什么。说实话，江鱼有一点点喜欢霞飞路，这儿有很多好东西，吃的喝的玩的，最重要的是，这儿有很多小伙伴，有天生，有稻穗，还有收容所里的别的小孩子。江鱼想，要是这家大戏院离黄浦江近一点就好了，这样他就可以又捉鱼，又和伙伴们玩了。

稻穗说：“阿则，你这么喜欢捉鱼的？难怪你的名字叫江鱼。”

“我要捉一条最大的鱼，等我爸爸妈妈回来的时候，煮给他们吃。”江鱼从裤兜里掏出小鲫鱼，说，“稻穗你来我家玩，我给你煮鱼汤。”

“北平和天津都沦陷了，现在上海也到处在打仗，你还敢去黄浦江抓鱼，你不怕呀？”稻穗倒是替江鱼捏把汗，作为报童，自己是知道一些时事的，日本人打上海很久了，也不知道国军能不能守得住，万一守不住，以后的日子可怎么办呀。

江鱼可管不了那些，他说：“鱼，我是一定要抓的，等我爸爸妈妈回来了，我就不抓了。”

8月以来，上海的枪炮声此起彼伏，就好像一滴水掉进了油锅里，到处都是噼里啪啦的响声。有时候稻穗也在想，会不会自己在卖报的时候，跑着跑着就中弹了。所以，他跑一会儿，就要停下来听一会儿，要是没有枪炮声，他就继续奔跑。

现在，稻穗又要去奔跑了。他离开的时候，江月正从大戏院里出来，她把一颗煮熟了的鸡蛋放到江鱼的手上，说：“阿弟，你拿着吃。”

江鱼一把抱住江月，然后他说：“我回去吃。”

天生一直看着他们离去，直到他们的身影，洇进了奔涌而来的黑夜中。天生知道，今天晚上又有鸡蛋吃了，这让他变得十分开心。要知道，鸡蛋可不是每天都能吃到的，天生会把鸡蛋存起来，他要拿鸡蛋换红颜色的毛线，要不然，他的围巾可没有毛线织下去。有时候，天生也会忍不住想吃鸡蛋，他想吃鸡蛋的时候，就会把鼻子凑上去闻一闻。天生把鸡蛋藏得很好，谁也不晓得。上一次，他拿五个鸡蛋换了一把毛线，围巾就正式开始编织了。这一次，他又存了四个，加上今天晚上的，就又凑够了，能再去换一把毛线。天生看着黑夜滚滚而来，不过，他也看见了，一盏又一盏灯光，正接连亮起。

江月把茉莉花插进了瓶子里，然后对江鱼说：“阿弟，我们搬去大戏院住吧。”

江鱼愣了一下，没有说话。他只是把小鲫鱼从裤兜里拿出来，放在水碗里，小鲫鱼肚皮翻白，一动也不动。江鱼说：“小鲫鱼死掉了，我明天还要再去捉活的，大的。”

江月当然明白阿弟的意思，恩派亚大戏院离黄浦江有一段路程，如果搬过去住，江鱼是肯定捉不了鱼了。江月没有再往下讲，她也不知道怎么讲。自从父母参战以后，江鱼每天都要去黄浦江或者苏州河捉鱼，他还会跟着渔民练憋气，练游泳，现在，突然和他说，你不要去捉鱼了，的确换谁都接受不了。

这个夜晚，江月一个人走上了外白渡桥。秋天的晚上，月色是无比美好的，月光从很高很高的地方照下来，它们纷纷落在清冷的外白渡桥上。江月就站在上面，月光把她整个人都裹住了，这让她白得仿佛是一朵行走的茉莉花。

外白渡桥的风很大，江风吹过来，把黑夜和鱼腥气都揿进江月的鼻子。江月缩了缩脖子，把手伸进了衣服口袋，这时候，她发现衣服口袋里，安静地躺着一只冷掉的鸡蛋。

江鱼没有吃鸡蛋，他把鸡蛋留给了自己。江月明白了，江鱼抱住自己，就是把鸡蛋塞进自己的衣服口袋里。江月突然间觉得，今晚白得一塌糊涂的月光，和茉莉花一样，都那么令人欢喜。于是，她快步走下外白渡桥，现在的江鱼一定在煮鱼汤，他每天都会煮鱼汤。他会把鱼肉煮得很烂，然后说：“阿姐，你来吃汤。”

在如水的月光下，江月奔跑着，她衣服口袋里的鸡蛋，一蹦一跳的，和黄浦江边的江鱼一模一样。