第二章 惊釉
前些天见到一个好久不见的朋友。他远远地看见我就说：“容光焕发哈，皮肤很赞，就像是脸上涂了一层釉。”不知道的人就会问了：“釉是什么？”“釉”就是瓷器表面那层物质，它光滑，坚固，防水，耐腐蚀。如果我们把瓷器想象成一个人，那么釉就是人的皮肤。
瓷器的这层皮肤不但光滑、细腻、美观、大方，而且可以看作是它的“武装”。
我们知道有句话叫“没有金刚钻，别揽瓷器活”。我们一般都认为，这话表明瓷器很硬。但实际上，假如你想要在瓷器上钻个洞，首先要钻开的是釉，而釉层是极为坚硬的，一般的工具根本就拿它没办法。另外，有没有釉，是瓷器区别于陶器的一个重要特征。而瓷器的很多优点，其实也是因为有了釉，比如容易清洗、耐腐蚀等等。
瓷器中有一种现象叫“惊釉”。釉既然这么强大，那为什么会受惊呢？惊釉到底是什么样的状况呢？惊釉是指釉面产生了裂缝。注意，惊釉仅仅是指釉面裂了，但瓷胎本身没有裂。
我们日常都会有这种经验：不小心碰了一下瓷器，瓷器裂开，釉面自然就裂了。但是惊釉仅仅是釉裂了，而瓷器本身并没有。这种状态，就好像是一个古典美人被吓了一跳，花容失色，但是身姿仪态还是那么端庄。不得不佩服咱们老祖宗的比喻。
接下来的问题就是，为什么那么坚固的釉面会裂？这需要了解一点有关瓷器烧制的知识。
釉和胎是两种物质，釉包裹着胎，都是在高温下一次性烧成。在高温下，无论釉还是胎，都会发生化学变化，冷却之后就会变成我们最后看到的样子。我们稍有一点物理常识就会知道热胀冷缩。如果釉收缩得快，而胎收缩得慢，釉面就会拉裂。你可以想象一下，面部皮肤紧绷，绷得太厉害，把皮肤都绷裂了。
如果是局部的釉裂，就是“惊釉”。如果是整个釉面都开裂了，就叫“开片”。注意这个“开片”，后面还要专门讲到。
“惊釉”的“惊”字，用得非常好，非常传神。因为釉面开裂，不是慢慢地裂开，而是突然一下，常常还会发出很清脆的“叮”的一声。特别的是，如果整件瓷器的釉面发生开裂，那是非常有意思的。因为开裂的过程，在开窑之后，要持续很长一段时间。开始的时候，“叮叮当当”的声音不绝于耳。当然很快就慢下来。虽然慢下来了，但这个过程仍然会持续很长时间。甚至在几周以后，时不时地还会发生。这个时候，如果你正在工作或看书，边上一个瓶子突然“叮”的一声，你说不定就会一惊。如果这种情况发生，那么就是惊you了，you就是英文中的“你”。给大家开个小玩笑。你可以想象一下那样的画面，釉的突然开裂。
有些读者会说：“惊釉不就是一种瓷器生产过程中的问题吗？这有什么值得特别讲的呢？瓷器的问题很多啊，我不知道原因，但这不影响我选购或者欣赏瓷器。这种问题，即使我没有专业知识，难道就看不出来它是裂了吗？”
没错。你还真不一定能看出来。
很多时候，有些釉面开裂的瓷器放在你面前，你是完全不知道的。比如历史上著名的哥窑瓷器看上去表面有细密的纹理，很漂亮，多数人会认为那纹理是一种装饰，但本质上就是釉面开裂了。
虽然釉面开裂是制瓷过程中的技术问题，但古人却从中发现了一种特别的美，以至于把它当作一种特殊的装饰手法、一种特别的工艺。而且这种工艺还在历史上产生了非常大的影响。哥窑就是其中的代表。哥窑是宋代五大名窑之一，而五大名窑中的一大半，其实都与这项工艺有关。
哥窑瓷器的裂纹非常细密，同时完全没有规则。这种裂纹很像冰里的裂纹，所以后来称为“冰裂”。它还成了一种特别的纹饰。在很多领域，包括家具、建筑、服装，当然也在瓷器当中大量地运用。我们经常见到，古代的窗户上有一种全部是由斜线分割而成的图案，那其实就是冰裂纹。写字画画的宣纸，也常常印有冰裂纹。明末的大文人李渔在《闲情偶寄》中设想把整个房子做成瓷器的样式：“满房皆冰裂碎纹，有如哥窑美器。”当然，瓷器上也大量运用了冰裂纹。比如：青花瓷上就经常画冰裂纹，还常常把它和梅花组合在一起而成冰梅纹。
除了哥窑之外，五大名窑中的汝窑和官窑也都有开片（整体的釉面都裂开了）。特别是官窑，它的开片一般比较大，纵横捭阖，非常有气势，呈现出来的特质就和哥窑很不一样。
由此我们可以看到，虽然陶瓷的工艺非常重要，但审美可能更为重要；当审美达到一定的高度，连问题都可以变成一种美。这有点像制作霉豆腐，化腐朽为神奇。
这种把问题提升到美学高度的，并不只有开片，还有窑变。所谓“窑变”，举个例子，本来你想烧红色，结果烧出来之后，有的地方却变成了绿色，这种意外的变化就是一种窑变，有时候还能变出出人意料的美感。后来，人们就特意去追求这种意外的变化。另外，日本特别推崇那种歪歪扭扭的茶碗，也是把工艺所产生的问题上升到审美的高度。
最后，还要补充说明一点。
宋代的“官窑”和我们现在所说的“官窑”有点不一样。我们现在说的“官窑”按照一般理解就是给皇帝烧瓷器的窑，不管它在什么地方。但一般讲明清官窑，指的就是景德镇窑。宋代“官窑”，虽然的确是给皇帝烧瓷器的，但更重要的是烧出的瓷器的底上有的会有“官”这个字。所以，宋代的“官窑”是个特指，而不是泛指。而且，宋代的“官窑”可以说是陶瓷史上第一次出现的真正意义的官窑。
虽然唐代已经开始大量烧造瓷器，但是瓷器本身难登大雅之堂，特别是完全没有办法跟金银器相提并论。大部分唐瓷是比较廉价的，是普通人用的，甚至大量地用作随葬品。我们熟悉的唐三彩，大部分都是随葬品，以至于中国的古玩界一直不重视它，直到近代，因为深受西方人的喜爱和重视，才声名鹊起。
但是到了宋代，瓷器的整体形象和地位就大大地提升了。甚至连皇帝也对瓷器产生了浓厚的兴趣。我们在前面就讲到，景德镇的得名源自宋真宗的喜爱。而后来，皇家更是专门建立了官窑，中央政府直接投资并管理的窑口，相当于现在的央企。这就更进一步地刺激了瓷业的发展。皇帝以及他的官窑，成为推动制瓷业发展的一股重要力量，从而正式登上舞台。在此后千年的陶瓷发展史上，发挥了巨大的作用。
这里我们和大家讲到陶瓷制作过程中所产生的一种问题。它具有特殊的视觉效果，因此后来变成了一种人们主动追求的审美，并产生了不局限于陶瓷内的广泛影响。整个过程犹如一个天才的诞生，他在出其不意的方面发展并获得成就，从而得到所有人的尊重。所以，陶瓷绝不简单只是一种产品，而是整个人类文化史上最为重要的文化现象之一。其丰富的程度，远远超过人们的想象。
这里面的有趣故事，我们还会在接下来的章节中，跟大家分享。