第1章 故事开始的地方

和谈其遇见的时候，他还是莫岚的男朋友。

那一年的盘越甚是反常，阴雨淅沥了整整一个暑假。从蒲甘绵延过来的大河成了我和莫岚最常去的地方，那段时间，莫岚被家里看得很紧。

“手机已经被他们收了。”莫岚说，“他们还说，只要我和阿其还在联系，就不用回雅岐了。”莫岚口中的“他们”是莫岚的父母，而雅岐是边境省份安南的省会城市，也是莫岚大学所在的地方。

“你怎么想？”我不会帮她做出决断，但还是接了她的话。

“我真的挺喜欢他的。”莫岚顿了顿，“你知道吗，我的生命中还从来没有出现过他这样的男孩，那么年轻，那么有为，他是一个传奇。”

“嗯，我感觉你的至尊宝来了，还是踏着七彩祥云来的那种。”我做了个鬼脸，打趣莫岚。

“别闹，认真的。”莫岚脸上扬起幸福，并不打算被我带歪话题。

“你知道吗，他才25岁，现在在读研究生，他是一个外省人，但已经签下了雅岐市中院的工作，毕业后直接去报到就可以了。我们班初中读书特别厉害的那个男生，严诚。你还记得吗？从鹤城大学那么好的地方毕业，又是本地的，想去雅岐的一个区级法院应聘都被拒绝了。”莫岚专注地描绘，“他现在还清早四点到威楚、到建塘去收松茸，他有自己的松茸加工厂。”“他有一辆凯迪拉克，停在他家地库，不过他不常开。”

我点了点头，“这么说确实挺厉害的，但是他喜欢你吗？”

“是爱！”莫岚的回答斩钉截铁，“我过生日，他亲自弹了《雨的印记》，录在八音盒里送给我，他知道那是我最爱的钢琴曲。”“我每次打车去他那里，他都会悄悄在我的钱包里放点钱。对了，还有次出去玩，恰好来例假了，他去帮我买了卫生巾。后来他告诉我，那是他第一次帮女生买卫生巾。说的时候，他还有点不好意思呢。”莫岚顿了顿，“而且他哭着说，这次，无论如何他不会放手的。因为没有我，他的世界就崩塌了。”莫岚的眼睛里甚至泛出点点泪星，仿佛白术早已从她生命中消失了一样。

白术也是莫岚的男朋友，在莫岚满含深情地回顾谈其的时候，两个男人正在为了莫岚打得不亦乐乎。

而这，也正是莫岚遭到家里严管的最直接原因。

从严格意义上说，莫岚长相并不出众，小小的眼睛小小的嘴，小小的鼻子纤瘦的身。但是胜在乖巧灵动，规矩大方。在盘越的一众野孩子中，这就难得可贵了。在我们还没有因为初三实验班的缘分被分到一起的时候，就曾听说在年级上有一个女孩，小学二年级就谈了轰轰烈烈的恋爱。而且一路过来追求者不断，乃至她实际上只有一个亲弟弟，却拥有无数个哥哥。而在盘越，所谓哥哥，不过是追求未果却还不愿放弃的人的自我慰藉罢了。

莫岚生在家教极严的家庭。初中同班，从没见她过穿拖鞋，后来她告诉我，她妈妈觉得女孩子穿拖鞋不好看，不让她穿。犹记当时听到这一切的时候，我不好意思地收了收自己的脚。那个时候从边境口岸传过来的蒲甘拖鞋正在小城里大行其道，我拖着一双蓝色拖鞋，满大街跑得欢天喜地。

也是那件事，我煞有介事地得出了人生的第一个结论：原来那些一眼看上去气质就很不一般的人，总是在默默守着一些常人不易察觉的规矩的。

对于莫岚之于异性的吸引力，我从来没有怀疑过。但是，当听说这样两个男人居然为了一个她大打开战的时候，我还是有一点惊讶的。

谈其是青年才俊，要知道，白术也不差的。

白术家某种意义上可以算作盘越城的元老，是最早一批定居于此的人。国民战争时期，提到白姓，是个人安南人都知道，那是安南空军的代名词。近百年转眼过去，基于国民战争时代打下的基础，白家最有为的人，现在是四越军区的参谋长。白术家一支算是没落了，但是瘦死的骆驼比马大，白术的父母在盘越城的中央地区盖了楼，经营着宾馆。在一个旅游城市，日子也算安逸富足。

白术和莫岚，是高中的时候就开始的恋爱了。

从小镇到县城，我和莫岚一直是最好的朋友。虽然不在一个班，但是下了晚自习，她总是准时地出现在我教的室门口。从教学楼到宿舍短短几百米，我们也是要一起走的。路是同一条，话题却多少有不同，大约每走一遍的乐趣似乎就在此，永远也不倦怠。

盘越的夏夜是宜人的。火山石铺就的台阶上，树芹花开得热烈，一股浓香就在空气中徘徊。树芹树芹，仿佛诉情，一切都那么切合。莫岚告诉我，隔壁班的一个小男生最近在追她。

“你怎么想？”我问她。

“还不确定，就我现在看他，只觉得他好可爱。”

不到两个周，晚自习结束时来教室门口接我的人，变成了莫岚和白术。本就才几百米的距离生生砍了一半，因为莫岚和白术会止步在隐于一大丛三角梅下的凉亭。那里，正这段路的中间位置。三人行的日子里少不了流言蜚语，但在一次同班男生晚自习时嬉皮笑脸说我是电灯泡，我狠狠骂了他一句然后摔门而出之后，这个问题似乎就引刃而解了。学习的日子依旧枯燥乏闷，但不会有人再在意黑夜中踽踽而行的三人。

白术是体育生，却是粗中有细的体育生。会给住校的莫岚带家里油浸鸡棕，会悄悄在不吃早点的莫岚桌肚里塞满吐司和蛋挞，也会带着莫岚去买情侣装，上演那些情侣们的浪漫小桥段。随着两人感情的升温，我和莫岚见面的时间越来少了。

先是，中午和晚饭一起吃饭的计划取消，因为莫岚要陪白术。然后，周末的植物园学习计划取消，因为莫岚要和白术出去玩。最后，一月一次的逛街计划也时有时无。因为大多数时候，这和莫岚白术的独处时间冲突了。

见面时间少了，我也就慢慢地回归了自己的班级，混迹到了一众学霸的圈子里。一直以来，莫岚都以“老公”来称我，变少的见面次数似乎也在淡漠着这个诡异的称呼。直到有一天，莫岚带着自己在本班觅到的新“老公”——荣欢，出现在了我面前。

我长舒一口气。

不严肃地说，所谓太极生两仪，自此阴阳均分人间。有钢铁直男就会有钢铁直女，而我，一个纯天然的钢铁直女。换句话说，我并不那么乐意接受这个称呼，但那是莫岚，是我拒绝不了的人。荣欢代替了我，成了莫岚填补为数不多的空闲时间的选择。我有些欣慰，毕竟在内心深处，我确信自己更渴望高考带来的一飞冲天。但一飞冲天是有代价的，而且这个代价此时此刻无比明显，就是我需要更多的自己可支配时间。

盘越一中虽然是个县级中学，但因为年年进入全省前五十的人数，因为出彩的重点大学的升学率，却也是远近闻名。按照学校的安排，盘越一中的学生每四个周才会有一个完整的周末。平时，那都是要上课上到周日中午12:00的。随着高二高三的依次到来，学习的紧张感把我压得喘不过气。爬满凌霄花的操场、踩上去吱哇乱叫的木地板的图书馆、图书馆前被两株巨大古树浓荫着的长满青苔的石桌，成了我造访最多的地方。

偶尔一次莫岚得空了，我们一起出去吃饵丝的时候，就会听到她在给我数她最近的故事。那些充满青涩情愫的东西，在我这样一个除了读书一无所有的人面前总是太复杂。所以我习惯性地给他们都简化了，最后剩下一句话：除了白术之外，莫岚还和一堆蓝颜知己打得火热。当然毫无意外地，那些人最后都成了莫岚的哥哥。

之于高中的故事随高考的结束戛然而止，那些关于读书、关于青春、关于友情、关于双皮奶、西米露、宽饵丝、卤豆腐的记忆永久停留在了长满树芹花的盘越。所谓种瓜得瓜，种豆得豆，万事终究是讲究因果的，更何况是高考这种容不得任何人侥幸的东西。录取通知书下来，我去鹤城上大学。而莫岚，留在省城雅岐，留在在一所一般的大学里。

本就淡漠的友情游丝一线牵。

我甚至清楚地记得，在此之前我和她的唯一的一次联系，还是大一那年的春天，鹤城的玉兰花开得灿烂一片，我拍了照发给她，告诉她：看到白玉兰我想起了你，就给你发条短信。她回复我：最近还好吧。

一根菝葜划破小腿的皮肤，我哆嗦了一下。才发现莫岚早已停下脚步，站在河边呆呆出神。《大河恋》里说，记不清岁月的洪水创造出河流，河流冲刷着古老的岩石，古老的岩石上有不老的河水，石头下有不朽的文字。就在那灰蓝天空下的大河里，在水汽浸润的空气里，在山岚笼罩的盘越，我仿佛也产生了一种大河恋。

“莫岚！”我喊了一声，莫岚悠悠走了过来，对着我笑了笑，看不出是无奈还是幸福“其实，两家的家庭背景都挺复杂的。”

我蓦然，这似乎变成了一个让人越来越摸不透的故事了。