约翰·埃姆斯返回伦敦的那天坐在他的办公室，回复他在前一天晚上在他的寓所里看到等他的那些五花八门的信。给迪莫拉恩斯小姐的信，他在自己的俱乐部已经写过了——只一行字，他认为这一行字对这次机会的各种秘密...