二、胡族小镇

我们这个年级的孩子被安排在三十多里外的胡族小镇读书。说是学校，其实就是几排茅草屋，宿舍、教室都在一起。晚上，大家睡在大通铺上，很难入眠。有的孩子想家，就躲在被窝里偷偷抹眼泪。有的孩子淘气，比如刘左，他索性逃回家里，结果被家长痛打一顿后又送了回来。

每天早上起来，我们就蹲在屋后的池塘里洗脸。正是隆冬季节，水面上结着薄冰，我们要破冰取水，因此两只小手经常冻得通红发肿。

我们只能在周末步行回家。一次，我们想抄近路，结果被一条小河沟挡住，沟两旁是斜坡，大一点的孩子手脚麻利，连滚带爬地跳过去。结果我跳过去后没有站稳，就滑到了水沟里，棉裤全湿透了，我至今都记得那种刺骨的冰冷。多年后，我在中国社会科学院文学研究所常听到先师曹道衡先生在干校时的笑话，说他路过水沟，别人纵身一跃跳了过去，曹老师念念有词：单腿为跳，双腿为蹦。到底是蹦还是跳，他在慌乱中一跃，就掉到了水里。我经历过这样的事情，所以相信一定是真的。当时，我自然没有念念有词，因为在犹豫中掉到水里后惹人笑话，那种感觉很不好。回家的路上，我拖着冷冰冰、沉甸甸的双腿，走得很慢。到家后，我不禁哭着请求妈妈不要再送我去读书。