文字和画笔的鲜活

永玉从北京打电话来，说他的《沿着塞纳河到翡冷翠》要重印了（今年十月，将由作家出版社出版），要我写一篇小序。近来实在写序写怕了，每逢接到“命令”，总是胆战心惊，千方百计想躲避。但这回却两样，我读过这本书，觉得写得极好，留下的印象深刻而鲜明。在新印本前说几句话，是愉快而光荣的事。赶忙从书架上找出了原书。我的书杂乱放置，要找一本是非常困难的。这次却不然，一索而得。看看题属，还是一九九五年十二月永玉过沪时相赠，是送给内人和我的。光阴似箭，转眼十二年过去，现在只能由我一个人把玩欣赏了。什么是“故人”“旧侣”，这就是了。

过去画人文士常常自己或由旁人品评自己的艺术成就，如“诗第一，画次之……”之类，往往是不大靠得住的。这有多方面的原因。也许是自谦，也许不是，内藏玄机多多，不可尽信。永玉是个“好弄”之人，木刻、绘画、雕塑、造型艺术……之外，尤好弄笔。散文、电影剧本、新诗、杂文……样样来得。在我的私见，他的画外功夫，以散文为第一。他的散文写作，也包括了许多方面。如极简短的配画的语录体短文，包含丰富的哲理意蕴；扩而广之的《水浒》人物画，题画不过简短的一两句，却能片铁杀人。如他画在五国城的大宋道君皇帝，如北宋名妓李师师，尽管她与周邦彦的故事，经王国维考证是莫须有的传说，却无妨作为画题。有时我觉得考据家往往是艺术破坏者，他们将许多美好的传说都糟蹋了。考据家破坏了多少人间好梦，但诗人画家却视而不见，任意而行。照旧说都是可以“浮一大白”的。

散文的范围极广，其中自然包含了游记一种。游记的写法也有多种，有柳子厚《永州八记》，也有陆放翁的《入蜀记》，风格各异，写法亦不同。但触景生情，其随笔所生的感慨却绝不可少。好的游记之有别于旅行考察报告者在此。这本美丽的小书也应是游记，也应该如此看待、衡量。

我同意作者对徐志摩的评价，他的极限功绩是为一些有名的地方取了令人赞叹的好名字，如“康桥”“香榭丽舍”“枫丹白露”“翡冷翠”……至于他自己，不过是一位漫游巴黎的“大少爷”而已。

关于意大利、法国，我自然是“心仪”的，但只有资格作为一个“卧游”者，随着作者的“画笔”领略一些美丽的碎屑。此外，也有些许篇章，和个人有些牵连，因而感到浓厚的趣味。如作者写他与林风眠交往的故事。

永玉记在杭州初访林风眠，那位经林夫人用法国腔国语教熟的应门小童，举止声口，真是活画。后来在上海南昌路住在马国亮隔壁的林风眠，又另是一番光景了。我是常到马家去玩的，却没有请马国亮介绍去访问过大师，仅有一次是跟朋友一起去的，见到了这位自称“好色之徒”的大画家。友人唐云旌极佩服大师的作品，但画价高昂，买不起，又不敢索画。后来我在巴金家里看到挂在客厅里的一幅林风眠的秋鹭。巴金说，林风眠在去香港前，整理存画，分赠友人。巴金说：“你不早说，他的画还送不完呢！”

读原书的“后记”，发现这样几句：

女儿小时候对我说：“爸爸，你别老！你慢点老吧！”

她都大了，爸爸怎能不老呢？女儿爱爸爸，天下皆然。

到“文革”中，女儿八九岁了。

“爸爸，你别自杀，我没进过孤儿院啊！怎么办？爸爸！”

我拍拍她的头说：

“不会的！孩子！”

写这篇后记时，永玉六十八岁。今年几岁了？唉！我们都老了，也都能体会到“女儿爱爸爸”这句“天下皆然”的“真理”。

希望我们都能保持“特别之鲜活”的脑子，像《沿着塞纳河到翡冷翠》中的文字和画笔似的鲜活。