二（§273）

还可以说，有三类作家：第一类想也不想就写。他们写作，出自记忆，出自回忆，甚或直接出自别人的书籍。这类作家多不胜数。——第二类边想边写。他们为写作而思考。这类作家不乏其人。——第三类在开始写作之前就已经思考过。他们只因已经思考过才写。这类作家罕见如凤毛麟角。

第二类拖到提笔时才去思考的作家，可以比作出去碰碰运气的猎人：他很难带多少东西回家。相反，第三类罕见作家的写作，可以比作围猎，猎物事先已被捉住了，给圈起来了，后来才从围栏里成群地涌出来，涌进另一个同样围起来的空间，到那儿可逃不脱猎人之手；于是，他现在只需从事瞄准和射击（即描写）。这才是有利可图的狩猎。——

但是，即使在少数真正认真事先思考的作家中间，思考事物本身的人也是非常稀少的：其余的人只是思考书籍，思考别人说过些什么。就是说，他们为了思考，需要通过别人的既有思想，获得直接而有力的刺激。这些既有思想现在就变成他们眼前的主题；所以他们经常处于它们的影响之下，结果毫无独创性可言。相反，前一类作家是受事物本身刺激而思考的，所以他们的思想直接针对事物本身。只有在他们中间，才找得到长存不朽的作家。——不言自明，这里说的是高级专家，不是指评介烧酒蒸馏法的作家。

只有在写作中直接取材于自己头脑的人，才值得人们去读他。但是，书本制造者，教材简编者，普通历史撰述者等人，都是直接从书本取材：材料从书本到手指而已，在头脑里哪怕接受检查和缴纳过境税都没有，更无论加工制作了。（许多人要是知道自己书里所写的一切，该是何等饱学啊！）因此，他们的话语常常那么含义模糊，人们伤透脑筋也猜不透他们究竟想些什么。他们根本就没有想。作为他们蓝本的书，有时也是这样写出来的：可见这种写作恰如从模型翻造石膏模型，结果安提诺乌斯[3]只剩下一个几乎认不得的脸孔轮廓。所以，应当尽可能少读汇编家：完全避免读到他们是很难的；因为连那些教学大纲，它们以狭小篇幅囊括许多世纪积累起来的知识，也属于汇编之类。

最大的错误莫过于相信，最后说的话常常是更正确的话，每本后写的书是前写的书的改善，每次修改都是一种进步。会思考的头脑，具有正确判断的人，和严肃对待问题的人，都只是例外；世界各地照例都是害虫：它们常常敏于而又忙于按照自己的方式，把那些经过深思熟虑讲出来的话语加以改善，结果越改越糟。所以，愿意学会一门课业的人务必当心，可别一味去抢有关这门课业的最新的书，预想科学总是在进步，预想这些新书的撰写曾经使用过旧书。旧书倒是使用过了；但使用得怎样呢？新作者常常并不透彻理解旧书，不想直接采用它们的话语，因此篡改并删削它们原已说得很好很清楚的一切，须知它们是旧作者根据自己生动的实际知识写出来的。新作者常常省略了它们已经提出的最好部分，它们对问题最中肯的阐释，它们最恰当的评注；因为他认识不到它们的价值，感觉不到它们的精辟之处。这样的作者只能同平庸与浅薄为伍。——司空见惯的却是，一本优秀的旧书竟为一些恶劣的、为金钱而写的、但自命不凡并为同伙所吹捧的新书所驱逐。在学术界，每个人为了获得声望，总想拿点新货色到市场上来：其手法常在于推翻迄今有效的正确结论，而代之以他的胡说八道：有时可能得逞于一时，久而久之人们还会回到旧有的正确理论上去。那些创新者除了可贵的自身，不关心世界上的任何事物：他们一心想让自己出风头。要迅速达到目的，似应提出奇谈怪论来：他们头脑的贫瘠却给他们推荐了否定的方法：于是久已被承认的真理被否定了，例如，生命力，交感神经系统，“暧昧生殖”，比沙[4]关于情与智二者作用之区分；于是又回到粗陋的原子论，等等，等等。所以，科学的进程常常是一种退行。——那些同时改正和修订原作者的翻译者也属于这一类；这种行为我总觉得鲁莽无礼。你自己去写一本值得翻译的书吧，不要随便动别人的作品。——足见，应当尽可能去读原作者，事物的创建者和发明者，或者至少去读各门学科被承认的大家，宁可去买旧书，也别读它们被移到新书中的内容。不过，“发明的东西容易有所增添”，所以对一门学科有了一定的基础之后，还须熟悉那些新增加的知识。总的说来，这里也像各处一样，适用这个规律：新的很少是好的；因为好的只在短期内是新的。