《最后的晚餐》

若干年前，在武汉一所美术学院的展览会里，我看到好些相映成趣的古画印制品。其中，以耶稣和十二个门徒在吃最后的晚餐为题材的各种绘画，给我的印象尤深。文艺复兴时期意大利画坛三杰之一的达·芬奇的那幅著名的《最后的晚餐》，就是这些画里面的一幅，所有同类题材的绘画和它比较起来，都黯然失色。

依照传说：耶稣在耶路撒冷的神殿上，痛斥伪善的人是毒蛇的子孙，是装着死人骨头的坟墓……。想陷害他的人对他更加痛恨了。一个立心叛变的门徒犹大决定出卖他，暗地去见祭司长，答应做内应帮助他们捉拿耶稣，并接受了祭司长的三十枚银币。耶稣预感到形势不对，召集门徒，在一个节日前夕共进晚餐。这一次“十三人的晚宴”，气氛是很沉重的，因为餐后耶稣即被逮捕，并且隔天就给钉死在十字架上了。

这样一个题材，在中世纪宗教气氛浓厚的时代，自然有许多画家都致力于表现它。但在没有看那次展览会之前，我不知道竟有那么多的绘画描述了这个故事。达·芬奇的画在这当中毕竟是出类拔萃的，他画耶稣坐在一张长桌的中央，神情悲愤严肃，摊开了两手，似乎正说出了有人要叛卖他的话，这话立刻引起了十二个门徒的震动。他们有的走到耶稣的跟前来询问，有的惊愕得伸开了手掌，有的异常悲伤，有的窃窃私议。而犹大则惊惶地把手按住了钱袋。这十二个人分成了数组，各有各的激动的神情。这一切，又是紧紧围绕着作为全画中心的耶稣的。它由各个生动的细部组成，而又浑然形成一个完美的整体。它把活泼和沉重，单纯和复杂都巧妙地统一起来了。

据说，熟悉圣经故事的人还可以从每一个人的举止和神情，分析这十二个门徒平素的性格。那容易激动的是彼得，那沉着的是约翰，那厚重的是安得烈，猥琐的则是犹大……。每一个人都这样栩栩如生，使你想起许多古老的故事。仿佛这些死了一千多年的人，尸骨已经化为泥沙草木的人，忽然又一个个地复活，从泥土里钻出来，附身到墙壁上去，构成了那幅壁画似的，全画的气氛生动极了。

和这幅名画并列在一起的其他同一素材的绘画，所以相形失色，原因很多，当时我比较之后获得的主要印象是：它们没有一幅能够表现这么生动饱满的内容。有的画面上呈现出一片悲怆肃穆的气氛，但是人物直挺挺地坐着，看不出各有什么特殊的性格；有的各个人物比较有些个性了，但是画面又显得杂乱不堪，看不出重心所在。它们都不能达到细部和整体，复杂和单纯的和谐统一。因此，在那一系列绘画当中，你一眼望去，很快就可以发现鹤立鸡群的达·芬奇的绘画。时间的潮水和群众的抉择是厉害的，在艺术品中，人们总是能够从沙里面淘出金子来。

据说达·芬奇在米兰一间教堂里绘制那幅壁画是呕尽心血的，他细心揣摩十二门徒的个性，加以表现。后来耶稣和十二门徒的形象都大体画好了，独独缺少叛徒犹大的头没有画，他要去找寻一个最奸诈卑污的人的面孔作为他描绘的依据。为了这，他整天在米兰各个偏僻肮脏的角落里徜徉，到处观察人物，仅仅为了这一个犹大的头，竟使那一幅壁画迟迟不能完成，并因此受到主教的许多责难。单是从这么一件事，就可以想见他在艺术工作中认真的态度了。那样卓越的绘画的诞生决不是偶然的。

那次的参观使我留下颇深的印象。我想：没有精彩的细部，就很难有卓越的整体。这道理是很浅显的。但是，细部好了，还得结构和谐完整，才能够构成卓越的整体。没有这种和谐，就变成驳杂纷乱了。这种道理，不但存在于绘画中，也存在于一切艺术领域中。优秀的文学作品，正像达·芬奇的绘画似的，处处使人感到饱满生动，而整个看来又使人感到统一和谐，重心突出。至于那些比较差或很不好的作品，或者是虽有精彩的细节，但是整个看来却是杂乱的，不和谐的；或者是连精彩的细节也没有，整部作品都像泥河似的，慢吞吞地，毫没光彩地流动着。至于思想性贫乏的作品，就更不待说了。达·芬奇深入观察、苦心经营所获得的成就，对我们不懂绘画的人，不也有很好的启发么！

尽管宗教是人们精神上的鸦片，但这并不妨碍无神论者对于古代艺术的欣赏。