距离的组织

想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》

忽有罗马灭亡星出现在报上[1]。

报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。

寄来的风景[2]也暮色苍茫了。

（“醒来天欲暮，无聊，一访友人吧。”）[3]

灰色的天。灰色的海。灰色的路。[4]

哪儿了？我又不会向灯下验一把土。[5]

忽听得一千重门外有自己的名字。

好累啊！我的盆舟没有人戏弄吗？[6]

友人带来了雪意和五点钟。[7]

1月9日（1935年）

---

[1] 1934年12月26日《大公报》国际新闻版伦敦25日路透电：“两星期前索佛克业余天文学者发现北方大力星座中出现一新星，兹据哈华德观象台纪称，近两日内该星异常光明，估计约距地球一千五百光年，故其爆发而致突然灿烂，当远在罗马帝国倾覆之时，直至今日，其光始传至地球云。”这里涉及时空的相对关系。

[2] “寄来的风景”当然是指“寄来的风景片”。这里涉及实体与表象的关系。

[3] 这行是来访友人（即末行的“友人”）将来前的内心独白，语调戏拟我国旧戏的台白。

[4] 本行和下一行是本篇说话人（用第一人称的）进入的梦境。

[5] 1934年12月28日《大公报》的《史地周刊》上《王同春开发河套讯》：“夜中驱驰旷野，偶然不辨在什么地方，只消抓一把土向灯一瞧就知道到了哪里了。”

[6] 《聊斋志异》的《白莲教》篇：“白莲教某者，山西人也，忘其姓名……某一日，将他往，堂上置一盆，又一盆覆之，嘱门人坐守，戒勿启视。去后，门人启之。视盆贮清水，水上编草为舟，帆樯具焉。异而拨以指，随手倾侧，急扶如故，仍覆之。俄而师来，怒责‘何违我命！’门人力白其无。师曰，‘适海中舟覆，何得欺我！’”这里从幻想的形象中涉及微观世界与宏观世界的关系。

[7] 这里涉及存在与觉识的关系。但整诗并非讲哲理，也不是表达什么玄秘思想，而是沿袭我国诗词的传统，表现一种心情或意境，采取近似我国一折旧戏的结构方式。