第六章
克里什纳达雅尔没有忘记他妻子的要求。洗完澡、吃过饭之后，就到她屋里去了。他已经有许多天没有去那儿了。他把自己带去的席子铺在地上，笔直地坐在上面，好像有意把自己和周围小心地隔离开来。
安楠达摩依先打破了沉默：“你正在一心修行，不愿过问家事，可是我都快要为戈拉急死了。”
“怎么啦，有什么可着急的？”克里什纳达雅尔问道。
“我也说不清楚，”安楠达摩依回答，“不过我想，要是戈拉这样狂热地信奉印度教，那是不行的，早晚一定会出事。我从前劝你不要给他戴圣线[1]，不过那些日子你不像现在这样严格，你说：‘一根线有什么要紧？’可是现在远远不是一根线的问题了，你准备让他狂热到什么地步呢？”
“这可倒好，”克里什纳达雅尔嘟囔说，“你当然要把一切过错都推到我头上啰。当初难道不是你开的头吗？你不肯丢掉他。那些日子，我也是一时头脑发热，没有想到教规。要是在今天，我做梦也不会干出这种事儿！”
“你爱怎么说就怎么说吧，”安楠达摩依回答，“反正我不会承认我做了错事。你记得吗，为了要个孩子，我什么没有试过。别人不论提出什么，我都照办了——我念过多少经咒戴过多少灵符呀！有一天，我做了一个梦，梦见我献给天神一篮白花……过了一会儿，白花不见了，我看见就在那个地方躺着一个婴儿，白得像那些白花一样。我无法形容那时的感情——我的眼睛充满了泪水。正想把他抱在怀里，我却醒了。十天之后，我得到了戈拉——神赐给我的礼物。我怎能把他送给别人呢？我一定在哪一世怀过他，受过极大的痛苦，他现在才管我叫‘妈妈’。你想想他来得多么奇怪，那天半夜里，周围一带都在杀人，我们自己也怕性命难保，那位英国夫人来我们家避难；你不敢留她，但我瞒着你把她藏在牛棚里。当天晚上，她因难产死了，留下一个孤儿。如果我不照顾他，他早就死了。你关心过他吗？你要把他交给一个神父，凭什么？凭什么我要把他交给神父？神父跟他有什么关系？他救过他吗？我这样得到一个孩子，难道就比亲生的差吗？不管你怎么说，除非把孩子赐给我的那位天神把他收回去，我是永远不会舍弃他的。”
“这难道我不明白吗？”克里什纳达雅尔说，“反正你爱对你的戈拉怎么样，你就怎么样好了，我从来也没有想过要干预。因为我们跟别人说他是我们的儿子，我就一定得给他戴圣线，对外只能这样，别无他法。剩下的只有两个问题需要解决。根据法律，摩希姆有权继承我的全部财产……因此……”
“谁要分你的财产？”安楠达摩依打断他说，“你可以把一切都留给摩希姆——戈拉不要你一个派斯[2]。他是个男子汉，又受过很好的教育，可以自己谋生，何必贪图别人的财富呢？至于我，只要他活着就够了——我别无他求。”
“不，我并不是什么都不给他，”克里什纳达雅尔反驳说，“我那块地……一年总可以有一千卢比的收入。更难处理的是他的婚姻问题。做过的事，已经做了……但我不能再错下去，我不能让他按照印度教的仪式去和一个婆罗门姑娘结婚……不管你会不会生气，我也只能这样。”
“你以为我不像你那样到处洒恒河圣水，就没有心肝了吗？我干吗要他跟一个婆罗门姑娘结婚？又干吗要为这事生气？”
“什么！难道你自己不是一个婆罗门的女儿吗？”
“我是又怎么样？”安楠达摩依回答，“我早就不觉得我的种姓有什么可骄傲的了。摩希姆结婚的时候，由于我没有按照正统印度教的规矩办事，咱们的亲戚就议论纷纷，我只是一声不响地躲在一边。几乎所有的人都管我叫基督徒或者想到什么就叫我什么。他们无论说什么我都没有见怪，我用这样的回答来安慰自己：‘难道基督徒就不是人吗？如果只有你们才是神的选民，那么，为什么神让你们先在帕坦人、后在莫卧儿人、如今又在基督徒面前受到凌辱呢？’”
“啊，这话说来长了，”克里什纳达雅尔有点不耐烦地说，“你是个女流之辈，说了你也不懂，但社会这个东西你是无法躲避的。你至少懂得这一点。”
“我才不愿意为这些事伤脑筋呢，”安楠达摩依说，“但这一点我是清楚的：把戈拉当作儿子养大之后，要是我现在开始信奉起正统印度教，那么，不但会得罪社会，也会得罪自己的良心。我只是因为害怕达磨[3]，才什么都不隐瞒，让每一个人都知道我不遵守正统印度教教规，耐心忍受为此招来的一切责骂。不过，我还是隐瞒了一件事，我经常担心天神会为此惩罚我——你听我说，我想我们应该把一切都告诉戈拉了，不管这样做会带来什么后果。”
“不，不！”克里什纳达雅尔听了惊慌失措地大声说，“只要我活着，就不能这样做。你是了解戈拉的。他一旦明白真相，谁也不知道他会干出什么事，接着，社会上就会议论纷纷。不仅是这样，连政府都可能出来给我们找麻烦，虽然戈拉的父亲在大起义的时候被杀，我们知道他的母亲也死了，不过事情平息之后，我们应该向地方长官报告。要是我们现在捅这个马蜂窝，我的修行就要前功尽弃，而且说不定还会大祸临头呢。”
安楠达摩依没有回答。过了一会儿，克里什纳达雅尔接着说：“关于戈拉的婚事，我倒有一个想法，帕瑞什·帕塔查里雅是我的一个老同学。他刚刚辞掉了督学的职务，领退休金在加尔各答养老。他是一个很有修养的梵教徒。我听说他家里有不少待字的姑娘。我们只要能说服戈拉，让他到他们家去，那么，去过几次之后，他就会很容易看中他们的一个姑娘。以后我们就可以放心大胆地把一切交托给爱神了。”
“什么！要戈拉去拜访一个梵社的家庭？那种日子早已过去了。”安楠达摩依大声说。
正说到这里，戈拉走进了屋子，用他那雷鸣般的声音喊了声“妈妈”，但看见他父亲坐在那里，就吃惊地闭上了嘴。安楠达摩依脸上闪耀着慈爱的光辉，很快地走过来问道：“有什么事吗，我的孩子？你找我干什么？”
“没有什么要紧的事，我可以等一等。”说完，戈拉转身要走，但克里什纳达雅尔叫住他说：“戈拉，等一等，我有话跟你说。我有一个梵社的朋友，新近来到加尔各答，住在比顿街附近。”
“是帕瑞什先生吗？”戈拉问道。
“你怎么会认识他的？”克里什纳达雅尔惊讶地问。
“我是听毕诺业说的，他就住在帕瑞什先生家附近。”戈拉解释道。
“嗯，”克里什纳达雅尔接着说，“我要你去拜望他，向他问好。”
戈拉犹豫了一会儿，显然内心在做斗争，然后说：“好吧，我明天第一件事就去那儿。”
安楠达摩依对戈拉这样听话感到很奇怪，但紧接着又听见他说：“不，我忘记了，我明天不能去。”
“为什么不能去？”克里什纳达雅尔问道。
“明天我得到特里比尼去。”
“这么多地方，为什么偏要到特里比尼去呢？”克里什纳达雅尔大声说。
“明天日食，那里要举行沐浴礼。”戈拉解释说。
“戈拉，我真不明白，”安楠达摩依说，“加尔各答难道没有恒河？你非得一直跑到特里比尼去洗澡吗？——你奉行正统印度教教规，也做得太过分了！”
可是戈拉没有回答就离开了屋子。
为什么戈拉要决定去特里比尼沐浴呢？因为明天那边会有大群的香客。戈拉要抓住每一个机会来消除自己的一切疑虑、一切往日的偏见，而且要和祖国的老百姓站在一起，全心全意地对他们说：“我是你们的，你们是我的。”
[1] 印度的婆罗门，在八岁至十二岁之间，要举行仪式表示已经成年，他们把一条线套在左肩上和右腋下，这条线称为圣线。
[2] 派斯，印度货币，一个卢比等于十六个安那，一个安那等于四个派斯。
[3] 这个词意思很多，归纳起来，可分为两类：一类指“一切存在的事物”，一类指“万事万物的内在法则”。