第一章
那时正是加尔各答的雨季。早晨的云彩已经消散，天空洒满了灿烂的阳光。
毕诺业-普山一个人站在他家二楼的阳台上，悠闲地望着川流不息的来往行人。不久以前，他已经读完了大学，但还没有正式开始工作。不错，他给报纸写过一些文章，也组织过一些集会，但他并没有因此满足。今天早晨，由于无事可做，心里感到百无聊赖。
对过店铺门前站着一个游方僧，身上穿了一件江湖卖唱的五颜六色的长袍，正在那里高声歌唱：
笼中飞进一只无名小鸟，
不知道它来自何方。
我的心拴不住它的双脚，
它飞走了，飘然不知去向。
毕诺业想把游方僧请上楼来，记下这首无名小鸟之歌，但正像半夜里天气突然变冷而又不愿起来加盖毯子那样，他没有下楼去把游方僧请上来，自然也就没有记下这首歌，只有它的旋律不断地在他的心中回荡。
正在这时，他家的门前发生了一起事故：一辆两匹马的大马车撞上了一辆出租小马车，几乎把它撞翻，但大马车上的人竟然不闻不问，加鞭催马，扬长而去。
毕诺业跑到街上，看见一个年轻姑娘正从马车里出来，一位老先生也想要下车。他急忙跑过去搀扶他们。看见老人面色苍白，便问道：“先生，您没受伤吧？”
“没有，没事儿。”老先生很想笑笑，把病痛掩饰过去，但没能笑出来，很显然，他快要晕倒了。
毕诺业扶着他的胳膊，转过脸对焦急的姑娘说：“我家就在这儿，请进去歇歇吧。”
他们把老先生扶上了床，姑娘朝四下看了看，想找点水。她拿起一个水罐，洒了点水在老人脸上，然后一边给他扇扇子，一边对毕诺业说：“你能派人去请个大夫吗？”
附近就有一个医生，毕诺业立刻吩咐用人去把他请来。
屋子里有一面镜子，毕诺业站在姑娘后边，呆呆地看着镜子里面的姑娘的脸。从童年时代起，他就住在加尔各答，一天到晚在家里埋头读书，仅有的一点处世知识都是从书本上得来的。除了家里人，他从来没有接触过一个女性；而现在，镜子里姑娘的形象却深深地迷住了他。他不擅长评论女人的容貌，但在那个亲切、焦急、低垂的少女脸上，他仿佛看到了一个温柔幸福的新天地。
过了一会儿，老人睁开眼睛，叹了口气，姑娘向他弯下身子，用颤抖的声音轻轻问道：“爹，您受伤了吗？”
“我这是在哪儿？”老人问，一边想坐起来。
但毕诺业赶紧走到他身旁说：“请您暂时不要动，等大夫来了再说吧。”
话音没落，就听到医生的脚步声，紧接着医生进来了。但给病人做了检查之后，没有发现什么严重的病情，于是给病人开了一个白兰地掺热牛奶的处方，就告辞走了。
医生辞别的时候，老人显得有些局促不安，姑娘明白他的心意，安慰他说：回家之后，她就立刻把诊费和药费送来，说完，她转过身子望着毕诺业。
多么迷人的眼睛啊！他根本没有注意到它们是大是小，黑色还是棕色，只觉得第一眼就给人一个真挚的印象。它们没有流露出一丝害羞或迟疑的神色，而是十分沉着和坚强。
毕诺业鼓起勇气吞吞吐吐地说：“噢！医药费算不了什么……你们请不必费心……我……我会……”
但姑娘的眼神不但止住了他的话，而且明白地表示，他非收下医药费不可。
老人说，不必派人去买白兰地了，但女儿却坚持说：“爹，是大夫要您喝的呀！”
老人回答说：“大夫都有一个通病，喜欢找个借口叫人喝白兰地。我这点小病喝点牛奶就够了。”喝完牛奶，他对毕诺业说：“现在我们该走了。恐怕已经给你添了不少麻烦。”
姑娘想叫辆马车，但她的父亲不同意，他大声说：“何必再给他添麻烦呢？我们家离这儿那么近，我很容易就走回去了。”
但姑娘不答应，因为父亲没有再坚持，毕诺业就亲自去雇马车了。
在告别之前，老先生请教了主人的姓名，主人叫“毕诺业-普山·查特吉”。老先生也通报了自己的姓名“帕瑞什-昌德拉·帕塔查里雅”，并且说他就住在附近，就在这条街七十八号。他还说：“有空的时候，如果愿意到我家玩玩，我们十分欢迎。”对这个邀请，姑娘的眼睛也默默地表示了欢迎的意思。
毕诺业想送他们回家，但不知这样做是否合乎礼节，只好犹豫不决地站在那里。马车就要走动时，姑娘对他欠了欠身，他万万想不到她会这样，一时手足无措，连回礼都忘记了。
毕诺业回到家里，一再责备自己不该粗心大意。他仔细回忆从遇见他们到分手为止做过的每一件事，觉得从头到尾，自己的举动都是很鲁莽的。他反复思忖：在各种不同的情况下，他该做什么，不该做什么；该说什么，不该说什么；但总不得要领。突然，他看见姑娘忘在床上的那块用过的手绢儿，便连忙把它捡起。这时，游方僧唱的重复句忽然又涌上心头：
笼中飞进一只无名小鸟，
不知道它来自何方。
时间不知不觉地过去了。天气越来越热，马车开始一辆跟着一辆飞快地朝各个办公楼驶去，但那一天，毕诺业却静不下来做任何工作。他觉得他那小小的家和这丑陋的城市突然全都变了，变成了美丽的仙境。火焰般的七月骄阳在他脑子里燃烧，在他血管里奔流——用耀眼的光幕遮住他的内心，把他和生活中的一切琐事分隔开了。
正在这时，他看见一个七八岁的男孩儿在街上仔细看各家的门牌。不知道为什么，他认准这个孩子是来找他的，因此他对孩子高声喊道：“你要找的人家就在这儿。”说完，他飞快地跑到街上，几乎是像拖一样把小家伙拉到家里。在孩子交给他一封信的时候，他热切地端详着孩子的面孔。信封上用英文写着他的姓名，字迹秀丽，显然是女人的手笔。男孩儿说：“这信是我姐姐叫我送来的。”信封里没有信，只有一些钱。
男孩儿说完，转身想走，但毕诺业一定让他上楼，到他屋里坐坐。孩子比他姐姐稍黑一些，但两个人长得十分相像。毕诺业满心高兴，他很喜欢这个孩子。
小家伙显然是很沉着的。因为一进门，就指着一幅挂在墙上的相片问：“这是谁？”
“我的一个朋友。”毕诺业回答。
“一个朋友！”男孩儿大声说，“他是谁？”
“噢，你不会认识他的，”毕诺业笑着说，“他名叫戈尔默罕。不过我管他叫戈拉。我们从小就在一起读书。”
“你现在还在上学吗？”
“不，我已经毕业了。”
“真的吗？你已经毕……”
毕诺业忍不住要想赢得这位小信使的钦佩，于是说：“不错，我什么都学完了。”
男孩儿睁圆了眼睛，惊奇地看着他，接着又叹了一口气。无疑，他一定在想：总有一天他也会这样有学问的。
问到他的姓名时，男孩儿回答：“我叫萨迪什-昌德拉·穆克吉。”
“穆克吉？”毕诺业茫然地重复这个名字。
很快，他俩就成了好朋友。很快，毕诺业就弄清楚帕瑞什先生不是他们的生父，而是把他们从小抚养大的。他姐姐正式的名字原叫拉妲腊妮，但帕瑞什太太把它改为不那么带正统印度教色彩的名字——苏查丽妲。
萨迪什告别时，毕诺业问他：“你能一个人回家吗？”这话伤了男孩儿的自尊心，他说：“我总是一个人上街的！”毕诺业说：“我送你回家吧。”孩子觉得他的男子汉大丈夫气概受到轻视，不高兴地说：“你何必送我呢？我满可以照顾自己。”于是他举出各种各样的例子来证明他经常一个人来来往往。
为什么毕诺业还要坚持送他回家，其中的道理，就不是男孩儿可以理解的了。
后来，萨迪什请他进去，毕诺业却坚决不肯，他说：“不，现在不去了，我改天再去吧。”
回到家里，毕诺业拿出信封，一遍一遍地仔细看信封上的字迹。不久，他就把每一个字的笔画和花体字上的花饰都牢记在心头。然后他把信封连同信封里的东西小心翼翼地放进箱子——你可以相信，即使在迫切需要的时候，他也不会动用这笔钱的。