补充解说：以诗为师

谈到想象，诗人是我们的老师。“食指”这个笔名很奇怪，他的意思是不怕人指指点点。我的理解是，他能点化文青，找到想象。他说蜘蛛网“查封”了炉台，纪晓岚用信封装一点茶叶暗示查封，比他差多了。他说大海“托住”了太阳，即使我们没有登泰山看日出，也在电影里看过日出，真看见赫赫巨灵端起偌大的“洗澡盆”，让里面一个“婴儿”跳出来。教科书早已告诉我们，太阳的位置并没有移动，都是地球自转。日落是地球遮住太阳，日出是地球露出太阳。诗人说的不是事实，是想象，但是我们爱看。

舒婷送行，想象崖树替她挥手，星星替她目送。送行的手化为崖树，行人走了很远很远，回头还看得见；送行的眼睛化为星星，行人走了很远很远，送行的人还看得见。她写的是离情别绪，读者要的也是离情别绪。她用想象表现，我们用想象感应。古人送别，要摆酒席，奏乐，要乐声结束了行人才动身。为了“不胜依依”，主人就教乐队反复演奏，阳关三叠，推迟分手的时间。“千万遍阳关，也则难留”，是李清照的想象。

再看北岛。当年一同满怀理想的朋友分散了，多年后又聚在一起，免不了风雨一杯酒。友情依然热烈，可是旧梦旧话再也无人提起。每天日落的时候，有多少雄心壮志随着沉没，地球上的茅屋里住着当初想到月球上去盖宫殿的人。北岛怎样表述？他说，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。你能接受他的想象吗？诗总会给你一些超前的东西，到那时候，也许你要靠文学写作来帮助消化人生经验，成为另一个北岛，或者舒婷。

看见诗，马上读一遍。如果觉得好，紧接着再读一遍。好诗一向与想象同行，一句之中，半句是我们见过的，半句是我们没想到的。谁没见过落叶，只有张错说：“叶子缓慢片片剥落，像凌迟。”凌迟！古代的酷刑，把犯人的肉一小片一小片削下来。凌迟！秋寒刺骨，教人汗毛竖起来。谁没见过落叶燃烧，只有洛夫说：“落叶在火中沉思。”可不是？落叶燃烧时并不变形，只是变色，神情庄严，仿佛从容就义，我们如读一页神话。

我曾经怀疑号兵过分使用他的肺，诗人更进一步，他说号兵吹出来的是血丝。我曾觉得唢呐的声音太急躁，不宜入乐，诗人更进一步，他说唢呐吹出来的是火焰。如此这般，箫吹出来的应该是怀乡病。楚汉相争，垓下之战，四面楚歌，张良吹箫伴奏，不用别的乐器。这里面有我下面要说的“选择”。

王建勋说：“走路要轻，地球会痛。”地球没有神经，你有，我有，想象中地球虽大，也是牵发动体。修一条铁路要开多少隧道，建一座大楼要挖多深的地下室，我们都住在地球的伤口里。黄梵更进一步，他说：“走路时，鞋子一直沙沙叫疼∕我装作那是祝福……鞋子，是抱怨我的中年越来越重？∕还是用沙沙声，替我为生活咳嗽？∕我给鞋子的每克压力，也是给大地的一克苦难？”黄梵、王建勋，这两个人各有各的想象，也就各有各的触觉，各有各的地球。读诗，存在了亿万年之久的地球马上新鲜起来。

诗人造句，三句话不离想象。从当年分别到今天再见，十年了，他说“一分钟拥抱出来十年不能见面的距离”，好像拥抱造成离别，二者有因果关系。这就包含了十年中多少如果、多少假使，也就是多少思念、多少追悔。想想吧，这里面有多少散文。傅诗予说：“又梦见爸爸，紧紧抱住他，像抱住一把流沙。”梦里的爸爸是抱不住的，他在你的怀抱中流失；就在你紧紧拥抱的时候，你醒来了。难得的是诗人想到流沙，流沙会在我们的指缝中溜走。我们用它比时间，诗人用它比梦中的爸爸。想想看，这又是多么好的散文。