六 死于昨日——界限性遗忘

我不知道警方该如何判定他的罪行：纵火罪？爆炸罪？或者还有重婚罪？或许哪一个都不成立，因为他确实是个病人。

我想他该担心的是，他该怎么处理他4个身份带来的这4个妻子和4个孩子。

电视里正在播放一则新闻：本市东城有栋居民楼突然着火，据警方调查是因为5楼一住户家发生爆炸而造成大火，爆炸原因正在调查中。奇怪的是，事发后有人举报在火车站见到爆炸住户的男主人，告知他家中发生爆炸时，他却没有丝毫反应，仿佛不认识这位和自己住在一个小区经常一起喝酒的朋友，拿着行李准备赶火车离开。警方根据举报人报警电话及时赶到，将此人从即将启动的火车上拦截了下来。

看到这则新闻时，李妈妈正在织毛衣。年近花甲的她，自从10年前儿子不幸遇难，就一直一个人过日子。没事儿的时候就看看新闻、织织毛衣打发时间。这则新闻和往常看的新闻并没有多大区别，但是当她抬头拿杯子准备喝口水时，目光定格在荧屏上那个被警方从火车站带回来的男人脸上。

“难道是我老眼昏花了？”李妈妈摘下老花镜，再次仔细辨认着电视上的那张面孔，而后抬头盯着那一直供在八仙桌上的遗像。遗像里儿子那张俊俏的脸正冲自己笑，10年来他都是那个表情，一直陪伴着自己。可是，此时这张笑脸却和电视机里的那个人重叠了。

“太像了，太像了。”李大妈简直不敢相信自己的眼睛，她凑到电视机跟前，仔细端详着。突然，她仿佛发现了什么：“我的儿子，不是像，这根本就是我的儿子。”

李大妈手中的杯子“砰”地掉到了地上，水洒了出来，杯子却没碎，“咕噜噜”地滚到桌下。

虽然10年的岁月会在人的脸上留下痕迹，可是儿子再怎么变，都逃不出当妈的眼睛。只那一眼，李妈妈便认定，那是自己的儿子。因为他的耳朵上也有个胎记，那是只有李大妈才知道的，是打娘胎里带出来的，就算容颜变了，可这块胎记是变不了的。

“儿子，儿子，我的儿子，这真的是我的儿子……”李大妈喃喃地念叨着，虽然她知道这是一件多么不可思议的事情。她的儿子，早在10年前就死了。正值大学毕业之际的儿子，在学校宿舍楼的一场大火中为了救同学而丧生，还因此被授予英雄的称号。

可是，现在又怎么会出现在电视上？而且，同样是因为一场大火？

李大妈坐不住了，颤颤巍巍地换了衣服。平时很少出门的她，在衣柜里找了很久，才找到一件自己认为合体的衣服，在镜子前仔细拢了拢头发。她要去找儿子，一定要去确认，自己的儿子为什么能死而复生呢？

警察局。

虽然经过调查，已经确认他就是发生爆炸的住户家的男主人，但是他却拒不承认。

大火扑灭后，警方调查发现爆炸原因是电路短路而造成了煤气爆炸，搜救人员在屋内发现了一堆烧焦的骨头。因为已经完全被烧变了形，无法判断死者身份，正在等待法医鉴定。屋内没有其他人员伤亡，但大火造成巨大的财产损失。因为火势的蔓延，导致其他住户有人受伤，正在医院接受治疗。

现在事件的疑点集中在为什么屋内会充满煤气？被烧焦的死者是谁？难道他（她）是有意自杀，使用了先煤气中毒，然后引发爆炸的双重自杀方式？那么既然男主人在警局，自杀的人是谁？

这一系列的疑点、谜底等待着他来揭开。可是，不仅无法从他口中得到答案，甚至，他根本就否认自己是警方要找的人。从表情和口气看来，他并不像是在说谎。

就在警方无计可施，急得团团转时，门卫说有个老太太要进来，说是找儿子，并且认定他就是自己的儿子。

警察听到后眼睛一亮，如果是他的母亲，那么事情岂不是有了解决的契机？可是，母子相见的场面却并不如他们所想象的那些，反而给案件的进展罩上了一层更深的迷雾。

原因是他并不承认这位自称李大妈的老太太是他母亲，而当时在警局认识他的人也很迷茫：从来没听说过他有妈妈，更没见过这个自称是他妈妈的人。

李大妈老泪纵横，手里拿着一张相片，称是10年前的他。那时的他正在读大学，那个年代能考上大学的人并不多，而他从小父母离异，能上大学很让母亲为之骄傲，为年轻时好强好胜的她挣足了面子。

可是不幸的是，她的儿子，也就是相片上的他，已经在10年前的一场大火中丧生了。那是一个寒冷的冬天，他即将大学毕业，有一天学校宿舍楼着火，他为了救同学而牺牲。

尽管如此，李大妈仍说在电视上看到时就知道他是自己的儿子。在当面见了他后，更是一口咬定他就是自己的儿子，绝对不会错。

只是，死者如何会复生？

他又为何连自己的亲生母亲都不记得？

究竟谁说的是事实，谁说的是谎言？

如果都没有说谎，问题出在哪里？

这一串的谜背后，隐藏着怎样的故事？

案件调查陷入了一个僵局，唯一能做的就是等待法医鉴定的结果。几天后，结果出来了，却令人大跌眼镜，被烧焦的那堆骨头经鉴定并不是人的骨骼，而是猪骨。另一方面，给他做的DNA鉴定也出来了，居然真的是李大妈的儿子。

这究竟是怎么回事？警方决定请心理学专家来协助调查，所以，我得以坐在他面前。

我：“你叫什么名字？”

他：“张伟涛。”

我：“那你以前的名字呢？”

他：“我没有以前的名字，我就叫张伟涛。”

我：“你的父母是谁？你出生地是哪儿？你的小学是在哪儿读的？”

我用连续的发问来检测他是不是在撒谎。同时回答3个问题，如果都编造的话，是需要一定的反应时间的。

可是他回答得很顺畅，想都没想就说：“我的父亲是张浩，母亲是李红。我出生在西城，小学当然也在西城上的。”但这个回答却和我所掌握的材料不相符。

我：“你不要再隐瞒下去了。你说的这些我们都查过，西城根本就没有张浩和李红这两个人，西城小学根本就没有你的学籍。”

他：“那我是谁呢？我没有说谎，可是你们都不相信我，你们为什么都在怀疑我的身份呢？”

我：“你是张卫国。”

他似乎很迷惑：“张卫国？”

我：“是的，经过法医给你做的身份鉴定，你就是10年前在大学校园里舍身救同学的英雄张卫国。门外的那个老太太就是你的母亲李美玉。”

他很迷惑：“他们说那个人不是救人的时候死了吗？这么说来我也死了？那现在这是在阴间吗？而且，我怎么突然冒出个妈来了？”

我无奈地看了一眼门外站着的警察同志们，看样子他们之前给我讲的情况是没错的。在我来之前，这些话警察和他的家人已经问过无数次了，他的回答都是这样的。

从他回答的表情来看并不像是在撒谎，警方甚至使用了测谎仪，结果也是他没有说谎。

那这是怎么回事呢？

我想起了界限性遗忘症，就是患者对过去生活中某一阶段的明确事件与经历，完全回忆不起来。那些被遗忘经历，大多与强烈的愤怒、恐惧、羞辱等情景有关。该阶段的事件，通常是患者不愿回忆或不愿谈及的。一般地说，这类遗忘是心因性的，患者都有不同程度的心理或者精神疾病。

难道说他是患了这种病，而自己却并不知道？而那段缺失的记忆被他不自觉地用杜撰的经历代替了？

看着他那并不是伪装出来的困惑，我能感觉到他内心真实的苦恼。也许原本他只是简单快乐地活着，可是这个火灾的发生，警察的介入，突然出现的母亲，以及我这个心理医生，都给他压力和迷惑。

“我到底是谁呢？”他不停地喃喃自语，目光空洞。

一个不知道自己是谁的人是可怜的。我想到一个唯一可以帮他的办法。

我：“我理解你的感受，可能是因为某种你并不了解的原因导致了你失去了一部分记忆，你愿意我来帮你找回来那些记忆吗？”

他犹豫着。良久，他说：“找回那些记忆，我就可以知道我究竟是谁了吗？”

我：“我想应该是这样的，如果我没有猜错的话。当然，这也是有风险的，如果你真的是如我所料的丧失了一部分记忆，那么那些记忆很可能是你不愿意再去回忆的刻意回避的东西，再次记起它们可能会让你感到痛苦。你有承受这种情况的心理准备吗？”

他沉默了，我知道他的大脑在激烈地斗争着。我所能做的就是默默地等待，等他给我一个答复。

终于，他开口了：“我接受这样的风险，因为我很想知道我的过去发生了什么，我是谁。你不了解我现在的感受，孤零零的仿佛世界上只有我自己，没有可信任的人，连自己的思想都无法信任。这样的感觉很可怕，很漆黑。就算回忆会让我痛苦，可是最起码那是属于我自己的，或许，我还可以找回更多的属于自己的东西。”

他能这样想，让我觉得很欣慰。于是，我告诉他我即将要对他进行催眠。通过催眠的手段，到达他意识深处，去寻找真实的他，以验证他的真实身份。这样，才能解决他的困惑，同时或许能解开那一连串的谜。

他属于容易受暗示的类型，所以很容易就将他带进了催眠状态。

这时，我以温和的口气和他交流。

我：“你今年多大了？”

他：“33岁。”

我：“你叫什么名字？”

他：“张卫国。”

我：“你是不是在火灾中救了你的同学呢？”

他：“不是。”

我有些诧异，接着问：“你是不是经受过一次火灾？”

他：“是的。”

我：“那你本来是在火灾现场外面，却突然冲进大火里，难道不是为了救你的同学吗？”

他冷笑：“那是我设计好的一个计谋，所有人都被我骗了。”

“啊？”我掩饰不住心中的诧异，难道英雄的历史要被改写了？

他：“是的，其实那是我设计好了的。那场大火是我放的。”

我：“你放火的动机是什么？”

他：“为了制造我死亡的现场，为了不让别人产生怀疑。”

我：“制造你自己的死亡现场？你为什么要这么做？为什么要让别人以为你死了呢？”

他并没有回答我的问题，冷笑几声后继续说：“你们都被我骗了，哈哈，所有人都被我骗了，所以我才成功地逃脱了。”

我只好顺着他的话问下去：“你是如何实施的呢？看来你做得很成功，这么多年来，所有人都以为你已经葬身火海了。”

他：“因为这是一个完美的计划，是我众多杰作中的得意之作。”

我：“众多杰作？！”

他并没有对我的疑惑给予解释，自顾自地继续说：“其实，从大二开始，我就一直有这个想法，而这个计划本身，在实施前我已经周密地策划了几个月。所有的一切可能我都设想过，万事俱备，只欠一个时机，而那一天是最好的机会，真是天助我也。”

我：“能给我讲讲你是怎么设计的，又是怎么做到的吗？”

他：“我一直在等待一个契机，那一天漫天大雪让我很兴奋，我知道我苦苦等待的机会终于来了。我坐在床上，彻夜难眠，因为我激动啊，一想到我伟大的计划就要实施了，我就无法闭上眼睛睡觉。我等啊等，终于等到了天亮。这是一个多么美妙的早晨啊，鹅毛般的大雪一夜没有停，直到早晨还在纷纷扬扬，路上的雪已然漫过了小腿。我感谢上天给了我一个这么好的机会。”

我忍不住插了一句：“为什么选择有雪的日子呢？”

他：“哈哈，这也是我周密策划的一部分。我设想过，因为雪天路滑，交通会变得很不好，这样如果着火了，即使及时接到火警，消防车也很难迅速赶到火灾现场进行灭火。”

我：“哦，那你是怎么实施你的计划的？”

他：“我一直等到我们的早操时间。你可能不知道，我们学校以严格的管理而出名，其中一项就是早操制度。每个学生都必须按时出早操，除非有特殊情况请假才可以不出操。我们的宿舍是在宿舍楼的顶层，我算好了时间，在出早操前，我将事先准备好的一罐固态酒精点燃，在周围放上易燃的物品。这样在他们刚刚出操，火势就可以起来，紧接着会点着宿舍，大概20分钟后大火就会蔓延至整个顶层。等他们发现并且叫来救火队时，宿舍肯定都烧得不成样子了，而这正是我想要的效果。”

我：“设计得还挺周密，那你就没想过可能会有无辜的同学丧命在你这个周密计划中吗？”

他：“这一点也在我考虑的范围内，我只想解脱自己，并不想伤害其他无辜性命。所以，我选择在出早操时放火。刚才也给你说了我们学校制度严格，是不能无故不出早操的，因此早操时间宿舍楼里很少有人。但是，彻底没有人也是不行的，这样就有碍我的计划进行。因为放火只是我计划的第一步，我的目的是造成一个自己葬身火海的场景，可是火着起来时我在宿舍楼外面做操，这是达不到目的的。我需要一个理由让我在发现起火后冲进火海，这个理由也似乎是上天给我安排好的。在计划实施的前一天，我正好打听到我有一个同学因为生病，第二天请假不出早操，而且整个楼层当时只有他一个人不去上早操。这也成了我计划成功的关键一步。”

我：“据我了解那场火灾除了你以外没有其他伤亡，那你这个同学是怎么逃出去的？”

他：“这很简单，我算好时间，在早操即将开始时给他打电话，假借老师之名说学校突击检查，所有人都必须到操场，请假也不例外，他当然就会往外走了。那时火并没有蔓延开来，他身体不舒服，又赶时间，自然顾不得那么多。当他从顶层往下走的过程中，火已经烧起来，其他楼层的同学发现后会忙着逃生。我在这个时候假借发现火灾，并且发现有同学在楼顶，冲进楼里去救人，而这时他已经下楼了。我和他打了个照面后让他先出去，我去看看有没有其他人在楼里。就在这时火势已经无法控制，楼开始坍塌。”

他讲述得平平淡淡，我却听得心惊胆战：“这个计划太可怕了，只要有一点差池，就会有无辜的同学葬身火海。可是事实却是除了你以外没有人员伤亡，而现在，这么说似乎也不合适，你竟然也好端端地坐在我面前。我想知道当你冲进火海后，是如何在众目睽睽下脱身的呢？”

他：“呵呵，别忘了我一再强调的天时啊！当时下着大雪，能见度非常不好。有人看到我冲了进去，却没有人发现我从偏门偷偷地溜了出去。我们学校坐落在山脚下，从校园后墙翻过去就是一座大山，我就暂时躲在那座山里，寻找机会去我想去的地方。因为雪太大，我的脚印很快就被大雪掩盖了，这也是最终没有人发现我的重要原因。”

我：“可是据说当时发现你的尸体，这又如何解释呢？”

他：“你别忘了，我所在的那所大学可是医科大学，弄具尸体还不容易？学校发生火灾，不论是什么原因，我想学校都不愿意将影响扩大了。而我当时的假象是冲进去救同学，当所有人都在就我失踪了时，发现的尸体自然会被认为是我的，还会有谁拿那具烧焦了的尸体去做DNA鉴定呢？人们更容易倾向于接受我的死亡，所以当时我不仅成功‘自杀’，同时还成了救人英雄。”

我听他淡淡地讲述这一切，心中感慨万千。这就是我们所等待的谜底！真相确实如此残酷。

我很不明白他这样做的动机，尽管第一次问的时候他选择了回避，可是我还是忍不住再次将疑问说了出来。

我：“你为什么要选择这种方式来让别人以为你死了呢？据说你是你母亲的骄傲，你就没想过她失去了你会多么痛苦吗？”

他：“我当时没想那么多，就是觉得活着很没意思。我想消失，从人们的眼中消失，改头换面，重新换一种活法。”

我：“是什么让你觉得活得没意思呢？”

他：“我母亲觉得我很优秀，而事实上并不是这样。在人才济济的大学校园里，我只是很普通的一个，而且我考研失败，临近毕业了工作没着落，去面试时四处碰壁，压力太大了。”

我：“可是据说你当时学习成绩很不错的，人品也不错。你母亲说你家里挂满了你的奖状和获奖证书，你的老师也评价你是个品学兼优的好学生。”

他：“品学兼优？呵呵，优秀和品学兼优是两码事，我就算品学兼优有什么用呢？那时候同学中流行着一句话‘学好数理化，不如有个好爸爸’，我没有好爸爸，我甚至连爸爸都没有，学习再好有什么用？考研还不是没考上？一分之差就和梦想擦肩而过了。可是人家有些人甚至根本不需要努力就能读研，更或者人家根本不需要再辛辛苦苦地读研究生，还没毕业就有份好工作等着他们去上班。而我呢？我考不上研，去找工作时，用人单位甚至看都不看一眼我精心制作的简历，更不在乎你的成绩是高是低。迎头就来一句我们只要硕士以上学历，或者说你有没有工作经验。我刚刚毕业，从大学校园里走出来，上哪儿去有工作经验啊。于是，很快被淘汰掉，我就眼睁睁地看着自己的简历瞬间落在灰尘里，任人践踏。在校拼命学习为的就是能找份工作，能靠我自己的努力让妈妈过上好日子。妈妈一个人抚养我长大不容易，可是她省吃俭用供自己上学，到头来我却发现文凭毫无用处，成绩只是能在你读书的时候给你虚荣。班里的同学往往学习成绩好的找不到工作，那些整日浑浑噩噩混日子的反而早早地找到了很好的工作，这是为什么你知道吗？”

我摇摇头，等待他继续说下去。

他：“关系！你知道什么叫关系吧？不知道别的学校是什么样的，反正我身边的同学只要谈论到找工作什么的，第一句话就是“找人呗”。大学生又怎么样，研究生又怎样，没有关系你这么多年的寒窗苦读就白费了，天之骄子还不是一样找不到工作。我恨自己怎么没有个当官的爸爸，这样我就不用这么辛苦，可是好爸爸不是你努力了就能有的。现实总是残酷的，将我在象牙塔里的梦想撕得粉碎。”

我：“所以你就选择了自杀？”

他：“不，不是自杀，我只是想让别人以为我自杀，而真实的目的是离开我现在生活的这个世界，去寻找另外一个公平和谐的世界。我只有让他们以为我死了，不会到处去找我时，才能一心一意做我想做的事情。”

我：“那你真的舍得你的妈妈？她一个人含辛茹苦将你拉扯大，原本还指望着你大学毕业光宗耀祖呢？你这样不是很让她失望吗？”

他听了我这个问题，突然哭了，一滴滴的泪水流下来，但是脸上的表情却是那么复杂，有内疚，还有仇恨！

我怀疑自己的眼睛，怎么会有仇恨的表情？

他：“哼，我妈太好强了，我之所以选择这条极端的路就是为了逃避她。从小到大，她对我的要求都很高，小时候她总是要求我考第一，那时努努力也就能满足她的心愿。可是上大学后，聪明的孩子不止我一个，她却还总要求我要做最好的，成绩要考到最高。我的同学都是来自全国各地的尖子生，哪里有那么容易就做到？可是我又不忍心看她失望，所以就拼命努力。我妈希望我能考上研究生，可是我临场发挥失常，落榜了。我不敢告诉她，心想找个好工作总能让她安慰些，可是……我没脸见她，我害怕见她，我不敢看她失望的眼神，所以，我想逃避。我想过我走了她就剩一个人了，所以我制造了自己见义勇为为救人而牺牲的现场。这样，就算她失去了儿子，总该能得到一笔奖金，够她自己生活了。这样也能弥补我对她的愧疚。”

我记录着他的话，内心却不能平静，可怜这位母亲，望子成龙反而害了儿子。

说到这里，问题基本清楚了，我看看时间差不多了，准备结束催眠。这时，无意中想起一个问题，随口问了出来：“你逃出去以后就一直用张伟涛这个名字生活吗？”

他：“没有，这个名字我刚刚用了一年。”

我：“一年？难道你还有其他名字和其他身份？”

他：“是的，这10年期间我还‘自杀’了3次，更换了3个身份。”

我太诧异了：“你的意思是说以同样的‘自杀’手段为掩护，逃离以前的生活？”

他：“是的，但是采取的方式有些不同吧。这一次是第4次，但是没有以前那么成功。如果不是在火车站被认出来，我可能就走了。”

我：“可是为什么你说你不认识那个认出你的朋友？并且不认识前来认你的母亲？甚至你都不知道自己以前确切的身份？”

他：“我也不知道，你们问我时，我什么都不记得。可是现在，却都记得了。”

我感觉他的问题似乎远远不止是遗忘症这么简单。每次用“自杀”来逃离后，他换一个身份的同时也会失去以往的记忆，并不是有意识地淡忘，而是根本就换了一个性格。

我想起了24个比利，难道说，他是多重人格？我想继续追问下去，却发现催眠中的他有些躁动。我也担心催眠的时间久了他会出危险，就不敢再问，将他缓缓唤醒。

醒来的他，木然地望着我，看着周围的一切，似乎没缓过神来。一会儿，警察进来了，带进来了他的母亲李大妈。李大妈一见他就哭着扑了上来。他先是一愣，而后突然跪在地上，抱着李大妈的腿号啕大哭，期间不停地说着对不起。李大妈也哭了，说是自己害了儿子。母子终于相认了，场景令在场的每一个人为之动容。

突然听到外面一阵喧嚣，有人吵吵闹闹。不一会儿有一个警察进来了，他哭笑不得的表情后面，是李卫国的4个妻子4个孩子，还有几个亲朋好友都来认领他。

原本我以为我还需要几次催眠才能完全了解他近10年的生活，现在看来是不必了。他已经完全恢复了记忆，而且，还有这么多的证人。看着他不知所措的表情，我真的开始同情他了，这是一个怎样的生活经历呢？

我不知道警方该如何判定他的罪行。纵火罪？爆炸罪？或者还有重婚罪？或许哪一个都不成立，因为他确实是个病人，无论是遗忘症还是多重人格。

我想他该担心的应该是他怎么处理他4个身份带来的这4个妻子和4个孩子。

看着警察最终将他带走，我不想知道他们最终的处置结果。我只是在思考这个人本身，他的做法是基于他的意念，尽管这种做法是社会所不容的，但他却认为是正确的，必须要去做的。只有这样，才能寻求到解脱。

说到解脱，大多数人会想到死亡。其实于他，当他从大火里纵身而出的时候，在别人心里他就已经死了。人活的是一种身份，那时，他的身份就已经没有了。

我突然想起一句话——我看到我们活着的人，都不过是幻形和飘忽的阴影。

界限性遗忘：是指对于过去生活中某一特定阶段的经历和事件完全不能回忆，这些经历通常是不利于自己，或者经受了巨大创伤，不愿意回忆及谈及，从某种意义上讲，这是人类的一种自我保护方式，或许也是强大的潜意识在起作用。这是一株忘忧草，这是一碗孟婆汤，但是一再遗忘过去，并且不断地组建新的家庭，是不是触犯了重婚罪？