第1章 未曾留意的时间里
天还未亮，城市还未苏醒，一阵冷风忽地袭来。
他拢了拢自己身上的工作服，摘下已经湿漉漉的口罩扔进自己后方的垃圾箱，又从上衣口袋中掏出一个崭新的口罩重新带好，抬了抬手将自己头上的鸭舌帽扶正了些许，又顺着帽檐往下轻轻压了压，右手将左手这边的袖子往上撸着露出了手表，嘴凑着手表处重重地哈了一口气，又用右手的袖子仔细擦拭了一番。
凌晨四点。
他活动活动了肩膀，双脚再次交替用力地蹬起了脚下这辆破旧的三轮车。他想他已经很熟练地掌握了作为一名环卫工人所需具备的所有技能，你看，他能一手操作着三轮车径直行走，一手利用那长夹子快准狠地夹住路边遗留的垃圾，手腕再轻轻一转，还能将那垃圾精准地投入他身后的垃圾箱。
他看着刚刚被他“三分球”投进去的易拉罐，骄傲地仰起头歪了歪脑袋。
“易拉罐被‘绳之以法’喽！”
他轻声嘀咕了一句，随后哼起了不知名的小曲，伴着三轮车“咯吱咯吱”的声响继续向前骑。
瑟瑟的冷风一阵又一阵“呼呼——”地刮过，让地上的“逃犯”垃圾袋都猝不及防地打了个滚，各家各户一片漆黑，街上空无一人，只有那两侧的路灯长明，昏暗的黄光打在他的脸上，他抬起胳膊用袖子擦了擦额头的汗。
很快清理到了青年北路，他拉了手刹，将三轮车停在了街道路边，带好橡胶手套，进而转身从车上拿下来一个大型扫把，开始一点一点地从街头清理起那些掉落的树叶。
“沙沙——”
温柔的“沙沙”声，一声接着一声，顺着风一点一点地似顺势也带走了这个城市昨日的种种喧嚣。
“诶，老板，你这么早就开门了呀！”
他和她是青年北路一家早餐店的老板和老板娘。
她把已经拌好的馅和发酵好的面从屋子里端出来摆在了丈夫刚刚为她支好的案板上，丈夫转身回去继续搬着其他工具，她手下拿着勺子挖着馅熟练地包起了包子，忽然听见有人和她搭话，她抬起头笑看着店门口的环卫工人回到：“哪早了，都快五点了，您工作完了也来吃啊！”
环卫工人乐呵呵地点着头。
丈夫已经安置好了屋内的桌椅，点好了蒸笼底下的火，把碗筷都清洗结束消了毒，转身回到屋内又把已经做好的豆腐脑、打包好的豆浆都一一端了出来。
“这些包好了，你去蒸吧。早上冷风吹得冷，你就不能拿个东西出来把豆浆给先暖着？”
“哎呀，你干完了也别愣住啊，给我揉面，交了你这么多遍包包子你怎么就学不会呢？”
“去把油热上，炸油条。”
“调料呢？怎么没有摆上？快去快去，怎么什么都要我说？”
她日常念叨着丈夫，皱着眉看着丈夫不知所措，手忙脚乱的样子，嫌弃地嘟囔着“怎么找了这么一个呆子”，可转身的那一瞬间却也轻轻弯了弯嘴角。
风轻轻吹过她的脸颊，像是棉花对她轻拂而过，轻柔而和缓。
“老板，生意很好嘛！劳动节快乐啊！”
一位刚刚吃完早餐正在结账的客人拿起手机把“已成功支付”的界面晃了晃展示给她看，她笑着摆了摆手：“看啥呀看，我还能不相信你嘛？快乐快乐，劳动节，大家都快乐！你多来我这小店吃饭，多宣传宣传我这小店我就更快乐了！”
絮絮叨叨的声音、冒着热气的蒸笼、朴实无华的笑容，是这城市清晨的第一份温暖。
“老板，51号外卖好了吗？”
他是一位外卖小哥，未见其人先闻其声，只见他一脚还未跨入这青年北路的早餐店，便又说到：“老板，顺便给我来两个现成的包子，我边吃边等。”
“好了好了，两分钟，马上打包给你。”
早餐店老板娘人很健谈，性格也开朗活泼，她一边嘱咐自己的丈夫抓紧打包，一边从后厨端出两个包子还顺带附了一碗热豆浆递给了他：“你要的包子，豆浆是今日免费赠送的，快吃吧。”
他从桌子一端扯了一张纸巾胡乱擦着额头的汗，一边带起一次性手套快速将包子塞进了嘴里，含糊不清地朝着老板娘说了句“谢谢您嘞”，然后一口喝掉了大半碗的豆浆。
等到老板打包好外卖，他已经消灭掉了所有的包子和豆浆。他拎起外卖朝老板娘挥了挥手，快速跑下楼梯的同时打开手机看了眼时间——中午十二点。
他急匆匆地骑上小电驴朝着目的地飞奔而去。
风在逆行，他清晰地感觉到风在与他相拥，为他吹散额头的汗滴，他有些贪婪这与风嬉戏的清爽，于是，他右手微微拧了拧把手，加了速。
他哼起了歌，他感觉自己就和这风一样，活跃在城市的角角落落，这城市有很多人都在期待他的到来，正如期待夏日的凉风，冬日的暖阳，他无比热爱自己的职业。
他送完了一单，再次点了接单。
“喂，对，是我的外卖，稍等我马上出来拿。”
他是一名快递员。他一边歪着头将手机夹在肩膀和脑袋之间和外卖小哥通着电话，一边还打着手电筒查着手下的快递。
“已签收的，未签收的，诶！小刘，刚刚新送来的快递先拉到消毒站消毒，然后在放在货架上！”
他说完话低头顺带看了一眼时间——晚上十一点。
“兄弟这么晚你还接单啊，谢谢啊。”
他走到仓库门口接过外卖小哥手里的外卖，往后退了几步随便在仓库里找了个破旧凳子，然后拉下口罩，打开食盒，拿出一次性筷子吃了起来。
“嗯对，你这是我最后一单了，我现在就下班。”
外卖小哥挠了挠后脑勺憨憨地笑着，转身走了两步之后就开始蹦蹦跳跳地跳走了起来。
他看着这小哥的背影忍俊不禁，随后，他一手稳稳地端着食盒，一手拿出手机给这小哥点了个五颗星。
外卖小哥骑着小电驴的身影渐渐远去，他快速吃完晚饭，站在原地伸了个懒腰，冷风阵阵刮过，扫起地上的尘土，树枝摇曳，人单影只，他又带好口罩走进了快递仓库。
他想，明天要把这些快递按时送到收货人手上。
……
“叮咚，现在是零时零分。”
又一个崭新的二十四小时开始了。
在我们未曾留意的时间里，风代替我们抚过他和她。