十五从军征
十五从军征,八十始得归。
道逢乡里人:家中有阿[114]谁?
遥看是君家,松柏冢累累[115]。
中庭生旅[118]谷,井上生旅葵。
舂[119]谷持作饭,采葵持作羹。
羹饭一时熟,不知贻[120]阿谁!
出门东向看,泪落沾我衣。
【注释】
这是一首汉乐府诗,描绘了一个在外征战的老兵返乡途中与到家之后的种种场景,抒发了这位老兵“少小离家老大回”的情感,也反映了当时的社会现实,作者已不可考。
【大意】
刚满十五岁的少年就出去打仗,到了八十岁才回来。路上碰到一个乡里人,问:“我家里还有什么人?”
来人回答:“远远地望过去,你家那个地方现在已是松树柏树林中的一片坟墓。”走到家门前看见野兔从狗洞里进出,野鸡在屋脊上飞来飞去。
院子里长着野生的谷子,野生的葵菜环绕着井台。用捣掉壳的野谷来做饭,摘下葵叶来煮汤。
汤和饭一会儿都做好了,却不知赠送给谁吃。走出大门向着东方张望,老泪纵横,洒落在征衣上。
【赏析】
六十五年过去了,当年的风华少年,如今已经白发苍苍,步履蹒跚。大半生漂泊在外,东奔西走,卫国戍边,迟暮之年,终于能够回到朝思暮想的故乡——那个只生活了十五年,却牵挂了一辈子的故乡。
来到朝思暮想的故乡,发现它与记忆中的并不相同。这没关系,自己都已经从一个少年变成了迟暮老人,故乡的变化也在意料之中。六十五年了,岂敢奢望家人安然无恙、亲人健在?能有一二幸存者已是不幸中之万幸了。所以他问,家中还有谁健在呢?顺着对方指的方向,他看见了松树、柏树,浓密成荫,树荫中坟头相连,里面埋葬的是他的亲人。
望着这凄冷的一幕,他渐行渐近,满眼的景象更加荒凉凄楚。再看曾经居住过的房子,已经零落不堪,野兔怕人,钻进家畜窝中,野鸡惊飞,落到屋内梁上,这里已经成了这些动物的栖息之所。不只如此,井边、中庭随意生长的葵菜和谷物,也将此处作为“根据地”。人去屋空,人亡园荒,伤人心神。
一个风尘仆仆的老人,站在曾经炊烟袅袅、庭园整洁的“家”的面前,站在盼望了六十五年的“家”的面前,可又无一亲人相迎,实在令人唏嘘。
不过,无论如何,战争迫使他学会了对生命的尊重,他不敢忘记——饭还是要吃的。野生的谷物和葵菜也可以勉强果腹,一做就是一大锅。直到饭熟了,才发现这一大锅饭只有自己一个食客,想出去送给别人,却无人可送。孤独、寂寞、凄楚、荒凉、悲伤,一瞬间化作泪水,沾湿衣襟。
【拓展】
唐代贺知章曾作《回乡偶书》二首,抒发了久客他乡的伤感,表达了沧海桑田、物是人非的感慨和无奈。全诗如下:
其一
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。
其二
离别家乡岁月多,近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。