四、乌头草
《萨哈林旅行记》着墨最多的，还是库页岛上最主要的俄罗斯人群体，是苦役犯和移民的悲惨情状。托尔斯泰有一句广被征引的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”其实错搭一下也有道理：幸福的家庭各有各的幸福，不幸的家庭都是近似的。如该岛南部一些家庭或个人的悲惨命运，就都与乌头草相关。
乌头草，又作草乌头、北乌头，是一种活力充盈的野生草本植物，我国北方地区多可见到。唐朝人侯宁极已将乌头草列入《药谱》，记其辛，热，茎、叶、根均有大毒。《三国演义》写关羽攻打樊城时右臂中箭，很快青肿乌紫，难以举动，为他治疗的神医华佗说：“此乃弩箭所伤，其中有乌头之药，直透入骨，若不早治，此臂无用矣。”[29]那时为增加杀伤力，很多箭镞都涂有乌头草之类剧毒，使中箭者皮肉溃烂而死。而所谓刮骨疗毒、壮士断腕，在于表达一种英雄的强大意志，很难说是一种有效的治疗手段。清张志聪《本草崇原》，写到杭人以其花色美艳，种植园圃中，称名“鹦哥菊”“鸳鸯菊”等，为乌头草补上了不应忽视的一笔。[30]契诃夫在北部考察时未提及此草，而一到库页南部，乌头草便频频出现在笔下，常与叙事连接在一起。
虽说没有任何官方职务，大作家的名头也会点燃受难者的希望。在南部的科尔萨科夫哨所，契诃夫收到一个苦役犯的申请书，信中附了一首短诗，题目就叫《乌头草》。这位遭受冤屈的诗人先写乌头草不择地而生，描绘那蓝叶紫花之美，然后笔锋一转：
这种小小的乌头草根，
造物主亲手把它栽培。
它常常把人们诱惑，
让许多人躺进坟墓……[31]
俄罗斯真是一个诗的国度，哪里遇不上诗人呢？契诃夫已在岛上结识了一位诗人，身份是邮电所职员，常陪着他散步聊天，给他朗诵自己的作品。而契诃夫对这首诗显然更重视一些，录于注文中。似乎是在这之后，他开始留意乌头草与流人命运的关联，留意那些被乌头草带走的可怜生灵。
这首诗写的是误食，感慨那美艳花朵的诱惑，也感叹其伤人之多。乌头草茎叶鲜亮，花朵淡雅，块根能入药，有镇痛麻醉作用，但毒性极大，几乎无解。作者在本章记录了两例：米楚利卡屯的“科尼科夫老头吃了乌头草，中毒死掉了”，应是当成了野菜；而同屯的一头猪也被这种草毒死，主人塔科沃伊“舍不得扔掉，吃了猪腰子，结果险些丧命”，便与穷困相连接。
这样的情况应是殖民早期所遇，有过几次，口口相警，便不再会发生了。原住民中未见有乌头草中毒者，自是了解了其毒性，当也是先辈从惨痛教训中得来。而契诃夫接下来所记录的更多案例，则是明知乌头草有毒，故意去吃，以求一死：
弗拉基米罗夫卡的乌科尔听说女友“要嫁给别人，大失所望，于是就服乌头草自尽了”[32]；
大塔科伊屯有一名医生，“太太很年轻，在我来的前一周服乌头草自杀了”[33]；
橡树林屯的移民里法诺夫“赌输了钱，服乌头草自尽了”[34]；
科尔萨科夫有十一人被判处死刑，处决前夜，“没有想到，其中两名死囚半夜吞食了乌头草毒药”[35]。
西谚有云：即使是一个心地善良的人，一个不忘在夜间祈祷的人，也难免在乌头草盛开的月圆之夜成为狼。而此处则写二人宁愿服食乌头草自尽，也不去遭受行刑之辱。对于那些失去对人生留恋的主动求死者，乌头草大约是最好的选择，服食后精神恍惚迷离，或能减却离别尘世的痛苦。这些死者各有不同的人生故事，又都深深打上库页岛的烙印，打上乌头草这样一种戳记。
俄治早期的库页岛，笼罩着死亡的气息，几乎成了一个大坟场。作者描写了形形色色的死亡，也很自然地写到坟地和墓碑。多数是苦役犯的坟墓，小十字架“样子千篇一律”，湮没在荒草野蔓中，但也偶尔可见真情流露的例子。在亚历山大罗夫斯克，契诃夫记下一个黑色十字架上的铭文：
这儿埋着处女阿菲米娅·库尔尼科娃的遗骨，死于1888年5月21日。她终年十八岁。立此十字架以志纪念，双亲于1889年7月返回大陆。[36]
不知道这个青春女孩因何而死，也不知道她的双亲因何来到库页岛，又因何回到大陆，仅读此短短数行铭文，已觉悲情氤氲。
库页岛也是俄廷关押政治犯的地方，看来岛区当局成功地限制了契诃夫与政治犯的接触，书中见不到这方面的记述。而作家并未停止自己的寻觅，活着的遇不到，就去坟墓中寻找。在一个流放医师墓前的十字架上，他读到这样的诗句：“再会，我们将相逢于欢乐的清晨！”[37]其是逝者的遗言，还是战友的悼词？契诃夫把这句激情不灭的文字抄录下来，写入书中。
契诃夫还描述了一场偶然遇到的葬礼：死者的遗体由四个面容枯槁的苦役犯抬着，急匆匆走向濒临大海的坟场。走得如此急速，可证葬礼已缺少了应有的悲痛与郑重，亦可证明棺木之薄与轻。去世的是一个强制移民之妻，身后遗留下两个孩子，作者记下了这样的场景：
拉着女人手的小男孩阿辽沙，年约三四岁，站在那里看着坟坑。他穿着不合身的外衣，两只袖子老长，一条蓝裤子已经褪色，膝盖上打着浅蓝色补丁。
“阿辽沙，妈妈呢？”我的同伴问。
“埋——上了！”阿辽沙说着笑了，用手指着坟坑。[38]
推测死者应是一位年轻母亲。她是因何来岛的？怎么死的？与乌头草有关吗？作家一概未写，似也无须详记，仅此寥寥数笔，已令读者泪水滴沥。