美丽，却并不孤独的火车

火车[1]

［土耳其］塔朗吉

去什么地方呢，这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了许多事情。

为何我不该挥动手巾呢——

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

（余光中 译）

我很早就读过这首诗，大约在高中时，余光中的一篇散文以这首诗作为结尾，令我印象深刻。我家饭厅窗外不远就是成昆线，经常看到火车，高铁通车后，更为频繁。

每日晚餐，不经意一抬头，就会有一辆火车披着如尘的夕光，或快或慢驶出我们的视线。我、妻、女儿都已经有些熟视无睹，唯独尚年幼的儿子，每次都会挣脱安全带的束缚，从餐桌椅上站起来，指着火车“啊，啊”地叫，等着我们一再告诉他那两个字：“火车。”

某天，我们边吃晚餐边听音乐，乐曲跳到了程璧的《火车》，我很应景地给女儿讲了讲原诗。这诗挺简单，但我觉得有几个地方对女儿而言，可能有些难度：比如，一辆火车为什么是孤独的？为什么凄苦的汽笛会让人想起很多事情？隧道它明明是黑暗的，为什么要说是光明的？又比如，这首诗最核心、最关键的那句“乘客多少都跟我有亲”，为什么车上的乘客都和我有亲呢？

我试探性地问她这些问题，她说火车之所以孤独，是因为它总是自己在跑，只有铁轨做朋友；下个问题她说不清楚，但表示听到这里就伤心，想哭；而隧道总是会变得光明的——我带她坐过几次火车，每当过隧道，她就会说是在山的肚子里，到了隧道口，她还会友情提醒，让我们小心山的牙齿。我觉得她说得都对，甚至比我理解得还准确。

昨天，在买菜的路上，女儿突然说：“爸爸，我再练练唱《火车》，下次班级组织活动，我就表演这个节目。”我们边走边小声地唱这首歌，我又逐句问了她诗句的意思。我问她为什么凄苦的汽笛会让人想起很多事情，她想了一会儿，说是不是在想挥动手巾的事儿。我说不是，再想想。她说不知道。我说，你还记得上次外公来，我们去送他的事儿吗？她说记得啊，我还哭了。我说在分别的时候，是不是你会突然觉得有很多话，本来想对外公说，却没来得及说，你在学校学到的东西，本来想表演给外公看，也没来得及表演？她说是。我说就是这个意思了，在分别的时候，人们总是会这样措手不及，无论之前准备得如何充分。很多没来得及做的事儿被想起来，这句诗说的就是这个意思。

我继续问她“乘客多少都跟我有亲”是什么意思，她有些烦了，直接说不知道不知道！我说，好，让我们继续刚才送外公的话题，现在想象我们在火车站。她说我想不出来，回去你帮我画下来。我说我不画，现在用你的脑袋来画——好，我们现在就走在去昆明站的路上，前面是妈妈用婴儿车推着弟弟，旁边是外公和哥哥，哥哥还在边走边玩手机——想象到了吗？她说想到了。我说好，现在继续走，前面，停下来，抬起胳膊，准备安检，嘀——嗯，安检过了，可以看到那尊铜牛塑像，看到了吗？她说看到了。我说继续，接下来我们要犯规了——我们不再停在候车厅门口，我们和外公他们一起进去，下到站台有很多台阶，记得吗？她说记得，还问我：“那弟弟怎么办啊？”

看到她已经跟上了节奏，我开始进入正题——你看，我们周围是都要乘坐这列火车走的人，而他们都和我们有亲。她“啊”了一声，我说这不可能对不对？即便把我们所有的亲戚、朋友都算上，也塞不满这一列火车对不对？她说是的。我告诉她，这么写是为了表达大家，所有去送行人的一种共通的情感体验——她问我，共通是什么意思啊？

我意识到这样给小朋友解释是不对的，也是无效的，问题抛给了我。我想了会儿，问她，还记得你幼儿园毕业时的情形吗？你们在唱毕业歌时全班的小朋友都哭了——她说当然记得，我是第一个哭的！她强调。我说好，你看，你们班30多个小朋友，有一些，你不太熟悉，平时也不经常一起玩；有个别还很闹，有抓过你的，有和你抢东西的，是不是？她想了想，有些犹豫地说是。我说，好的，但是在那一刻，在唱毕业歌的时候，你是不是不想和他们中的任何一个分别，所有人都是你们班不能缺少的一分子？她说是的。我说这就是“乘客多少都跟我有亲”的感觉，理解了吗？

她点点头，并迅速跑到菜铺，和卖菜的大姐热情地打招呼。

[1] 引自余光中：《古堡与黑塔》，中国人民大学出版社，2015年。