不是送别，是与你同在
一、几句题外话
女儿的假期语文作业里有一项，背诵十首古诗和两篇古文。老师只要求背诵，但我觉得如果孩子不理解诗和文的意思，背得滚瓜烂熟也没多少意义；而且，即便我们了解了其意义，有些诗文也未必值得拿来教孩子。
传统也好，经典也好，并非一个不证自明的存在，在这点上，我觉得当代人，特别是家长、老师得有点“拿来主义”的派头，去其糟粕、取其精华，给孩子的，应该是传统文化中依然保持蓬勃生命力、能够给予当代人以启发、思考的那部分，而不应该泥沙俱下、良莠不分。林庚先生在《我为什么特别喜爱唐诗》里说道：“我们读唐诗正是要让自己的精神状态新鲜有力，富于生气，这种精神状态将有助于我们自己认识我们自己周围的世界；而世界的认识却是无限的。”我觉得这就是我们现在去学习传统、古典文化所应具有的态度和意识，否则就只能成为古人的传声筒、留声机，变成当代的遗老遗少。
因此我决定自己来选一些不超越孩子经验范畴，具有独特精神气质，至今依旧能够给予人启迪，并依然葆有魅力的古诗，来和女儿一起学习。顺着我这些天正在读的施蛰存先生的《唐诗百话》翻下来，第一首我选了王勃的《送杜少府之任蜀川》。
二、疏通文义及一小点引申
送杜少府之任蜀川
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
我准备两天讲一首诗。第一天先和女儿一起读几遍，熟悉文本，搞清楚一首诗的字面意思，适当进行一点引申；第二天，在对诗有一个整体认知的前提下，来谈一谈诗的意义。
在讲之前，我问女儿：“你已经学过几首古诗，你能告诉我古诗和我们现代人说的话、写的文章有什么不同吗？”女儿思索片刻，回答我，古诗是一句一句固定的，字数很少，还押韵！我说对，这是一个重要区别。因为字数和形式的限制，所以古诗使用的语言是一种概括力很强、高度艺术化的语言，这和我们日常用语的随随便便、鸡零狗碎很不一样，它必须很凝练，得把日常语言里的“水分”挤压出去。女儿插话，问我是不是像水晶那样？我想了下，说是的。更准确地，应该叫“结晶”。因此，在阅读古诗的时候，我们得打起十二分精神，盯紧它里面每一个字、词，不能轻易放过它们，得来回“磨”上几“磨”，得把这些压缩的意味一点点“拆解”开来。
“就拿本诗的第一句来举例子，‘城阙辅三秦，风烟望五津’，这十个字至少就有两个层面的意思：一是点题，既然说了是送别，那就会有一个出发地、一个目的地。就像数学应用题，杜少府从都城这个点出发，画一条线段，沿途经过了五个著名的渡口，到达目的地蜀川。没有这两句，整首诗就会变得很奇怪，让人摸不着头脑。如果仅仅满足于此，那王勃就算不得是一位技艺高超的诗人，这首诗总共就四联，这么就浪费了一联，实在是得不偿失。所以这两句诗的意思可不限于此，我们认真一些，会发现诗人绘制的并不是一张‘平面’的几何图，它至少是画满了等高线、涂满了颜色的‘地形图’：三秦大地拱卫都城，蜀川则在远方的云雾里若隐若现。顺着这个思路再往前想，这‘微缩’景观里暗含着一种‘囊括宇内’的认知，既然世界在我心里只有沙盘大小，那么‘海内存知己，天涯若比邻’也就自然而然了。”
三、不是送别，是与你同在
第二天，在女儿对这首诗有了一个大概的认识之后，我打算和她一起来深入探讨下“送别”这个主题——“送人远行，就要作诗，这是唐代知识分子的风俗。一部《全唐诗》，送行赠别的诗占了很大的百分比”，施蛰存先生《唐诗百话》如是说。其实何止唐代，中国历朝历代的诗文里都不会少了送别诗这个保留节目。我本来是想选些诗来，不过，为了便于小朋友接受，我决定先放两首歌给她听，一首尧十三的《雨霖铃》，一首陈鸿宇的《别送我》。
尧十三的歌，歌词就是柳永同名的词，这是宋代的词。陈鸿宇这首歌的调子用的是《五百英里》（“500miles”，美国民谣歌手海蒂·韦斯特创作的一首乡村民谣），词算是一首现代诗。听完后，我问女儿：“以上两首歌里表达的送别时的感情是怎么样的？结合你自己的生活经验，谈谈你对送别的感想。”女儿想了想，说：“送别的时候很伤心。而且，我觉得如果是一个人走，好像也就不觉得怎么难受，但人一多，反而就会很伤心。”
我觉得女儿说得很好，送别，送别，一是送，一是别，所以关系双方。分别之际，“离”与“别”仿佛是断崖的两岸，一条永远无法弥合的裂隙将本为一体的某物就此割裂。因此，《雨霖铃》也好，《别送我》也好，还是之前她接触过的《送别》也好，这里面的“送别”都是比较感伤的。《雨霖铃》里说“多情自古伤离别”，分别之际，彼此情感都很压抑、痛楚，“别”的一方理智上知道必须要走，但情感上始终无法接受。《别送我》里，在送别里插入“云一朵、云两朵、云三朵、云四朵”这么奇怪的句子，是因为“送”的一方为了转移视线、分散痛苦，所以去漫无目的地数天上的云朵。数着数着，仿佛起到了不断推迟分别时刻的作用。这两首歌或诗，表达的是我们中国人比较普遍的、对于送别的情愫：依依不舍、难舍难分、一路平安、再见以及长相思、长相忆等。
为了缓解离别之苦，除了思念、回忆，人们还创造了通信的方式来彼此联系，克服时空的障碍。在古代，人们会彼此写信，或找熟人带口信，甚至幻想那些善良的动物——高飞迁徙的鸿雁、深水巡游的鲤鱼帮助我们传递信息。到今天，受惠于交通、通信技术的进步，视频、语音似乎消除了时空的阻隔，即便你远到天涯海角，甚至外太空，也可以和亲人、朋友面对面进行交流。所以今天，对于送别这种仪式，我们理解的，和古人稍有不同，可能没有那种痛彻心扉的感觉，不过，那种牵挂和思念的感情是相同的。
与之不同的是，至少在这首诗中，王勃不认为是时空造成了障碍。在诗人看来，大丈夫纵横四海，天地之间都是供其驰骋的舞台，无所谓“此”，也无所谓“彼”，京都也好，蜀川也好，区别不大。魏晋时期，有个名士叫刘伶，他喜欢喝酒，喝醉了就赤裸裸地躺在屋里。有人责备他，他就说，天地就是我的屋子，屋子就是我的裤子，我还穿什么裤子？虽然有些荒诞，但他对世界的理解和诗人在这首诗里说的有些像，都是一种以四海为家的情怀。
此外，诗人在这首诗里还表现出了一种认知的自信：他觉得人与人之间的相识相知要远远重过大家在现实中的彼此依偎、抱团取暖。所以，分离与否，并不重要，因为作为知交，我始终“与你同在”。正因为这样想，所以这首诗不消沉、感伤，它的情感基调是奋进和激励的，里面甚至有一些顾盼自雄的姿态。这不一定对，但其中的豁达和洒脱，很值得我们学习。
作为参考，我又给女儿读了王维的《送元二使安西》、王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。我简单讲了下诗的字面意思，听完后女儿想了想，说，前一首接近《雨霖铃》，后一首在《雨霖铃》和《送杜少府之任蜀川》之间。我觉得她说得对。