序

研究博物学有许多有效的途径，而最容易成功的途径之一，就是观察动物的日常生活，研究它们各自是怎样解决觅食、寻偶、地盘、种族这四大永久性问题的，这些问题也是本书所研究的主题。我们一旦踏入这个领域，就立刻会对动物表示同情，因为动物的难题实际上就是我们人类的难题。

任何一种活着的生物，都在生命的大戏剧中充当一个演员，其轻重亦如它们所扮演的角色。至于人类，则在这一出戏剧里饰演着最高明的角色。整个世界就是一个千变万化的剧场，上演的戏目历经许多万年，绵延至今，而且还要继续演下去。不过，自从人类开始观察剧中的演员，并探究剧本中的情节以来，所经历的岁月，比起整部戏剧的时长，只能算是短短的一瞬。

本书偏重讲述动物的野外生活，并重点讲述脊椎动物里的哺乳动物和鸟类，在无脊椎动物中特别讲述昆虫和蜘蛛。原因非常简单，因为我们对它们的了解最为详细，也最为确定。一旦我们开始研究动物，不久就会明白，如果不是举出——虽不是最郑重地举出——生物学的若干基本问题，研究简直是无法前进的。我们的宗旨之一就是要表明：古老的博物学中有一种训练思维的法则，发展成为现代的生态学，正和解剖学以及生理学等相对富于分析性的研究方法所包含的一样。除了训练思维外，我们还希望本书的叙述能够打动人们，从而吸引众多读者共享生命中最深刻的快乐之一——即使不是深不可测，也是最深的一种。