旅鼠
亚、欧、美三洲的北方,无论何时,总有无数的旅鼠。旅鼠种类繁多,但除了北美的带纹旅鼠在冬季变为白色外,其余的都大致相同,可以一概而论。它的外貌极像普通的田鼠,但更大而肥矮,尾较短,背上的毛也极长。大体均带褐色,但差别甚大。它常居于进出较方便的穴中,穴的出入口不止一个。它在这些穴中产子,每巢可多达8只,一个夏天产子不少于一窝。
北美棕旅鼠
欧旅鼠
它活动非常频繁,经常日夜奔波在外,以搜寻食物,即使在冬季也不像别的啮齿目一般,睡在或待在它自己的穴中,所以这是容易了解的。它需要非常多的食物,在食物充裕的季节中,它繁殖较寻常更为迅速,但也许接着便来了一个食物匮乏的时节。食物不够时,旅鼠们便逐渐地不安起来。它从山侧及苔原的各处成群结队地聚集而来,数量多达数百万。不久它便开始了饥饿的旅行,本能地一直向北方进发。起初,它是很有秩序的,边吃边走,经过有草木的地方,便吃得寸草不留;如果到了溪流的边岸,便沿着溪边走,以求一易涉之处。但久而久之,它发狂似的不顾一切。它沿着直线前进,若有河流阻道,那些能泅者便跳入河中泅至对岸。那些安然渡河者,从此以后会变得更加野蛮。
旅鼠在旅行时,死去的数量非常巨大,因此生物学家所称为“送葬者”的动物——鸮、鹰、猞猁、狐、伶鼬等——每次都伴随而行。疫疾也会使旅鼠的数目减少,弱者先被淘汰,而许多强者更会意外死亡。譬如1923年的秋天,旅鼠经过挪威的官道,被汽车碾死者为数极多。又有许多旅鼠在泅过峡江时,因体力不支而被淹死。
但不是每只旅鼠都会遭到如此悲惨的结果。有些越过了险阻,从而寻获了新的居处;有些因力竭而退后的也能恢复其体力。因此过不了多少年,小小的旅鼠重新又充斥在北方各处的平原上了。这是一个一再重复的故事。个体仅会数百万只、数百万只地消灭,但“自然”总护佑着它的种族,使之不致灭绝。