引言

外卖，这一古老业态，可溯至宋代。张择端在传世名画《清明上河图》上给我们留下了外卖小哥的形象—腰扎围裙，一手端碗，一手握筷，步行送餐，据说那时食店已提供“逐时施行索唤”“就门供卖”的外卖服务。

外卖，又是互联网下勃兴的业态，尤其近几年呈井喷式发展，据智研咨询数据显示：2021年中国外卖市场交易规模预计达9340亿元，“截至2021年6月，我国网上外卖用户规模达4.69亿”(1)。

有媒体称，中国有700多万名外卖小哥，在美团获得收入的外卖小哥有399万人，饿了么“月活跃骑手”有115万人，还有点我达(2)、到家美食会、必胜客、宅急送、大众点评……

和习近平称赞的快递小哥、环卫工人一样，外卖小哥也是“美好生活的创造者、守护者”。不论大雨瓢泼，还是大雪漫天，只要网上下单，半小时左右他们就把热乎乎的餐食送到我们手上。

2020年3月，美国《时代周刊》的封面人物是一位骑着电动车，身穿鹅黄色美团外卖工装，头顶黄色头盔，戴口罩的外卖小哥。2020年新冠肺炎疫情暴发，武汉等多个城市“封城”，数亿人居家隔离，是外卖小哥冒险为隔离医护人员和隔离的民众搭建一条补给线。据饿了么服务居民大盘数据，2020年疫情期间，中国一个在岗骑手平均每日可减少居民出行约25次。

外卖小哥被称为“亲密的陌生人”。他们到底是一群什么人？根据《新服务催生新就业，新就业反哺新乡村—阿里巴巴本地生活骑手就业扶贫报告》和《2020年饿了么蓝骑士调研报告》画像：九成以上为男性，八成来自农村，安徽、河南、四川为骑手输出大省，籍贯来源排在前五的县城中，有60%为国家级贫困县。2019年7月以来，共有28.3万贫困户骑手在饿了么平台工作。根据美团的《2019年外卖骑手就业扶贫报告》和《2020年上半年骑手就业报告》画像，他们近半数为“90后”，大专及大专以上学历（包括网络大学、电大等成人继续教育学历）占比为24.7%，35.2%在工厂当过工人，31.4%创过业或做过小生意，将近四成是兼职的，有25.7万人曾为建档立卡贫困人口，其中25.3万人实现脱贫，脱贫比例高达98.4%。

统计数字的外卖小哥画像过于粗放、模糊，看不到面孔与表情，不知他们在城里生活还好吗？他们的爱情婚姻家庭生活怎样？在跑单中有何甜酸苦辣？对自己的生存状态是否满意？

带着这一系列疑问，我在两年多的时间里采访了近百位外卖小哥……

(1) 数据来自2021年8月27日中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第48次《中国互联网发展状况统计报告》。

(2) 点我达：一家即时物流平台，为用户提供直接从门到门的物品送达服务。