第一章 什么是湿

一、可以“看得见”的湿

关于湿，《新华字典》的基本释义是，沾了水或是含的水分多，与“干”相对。

这个解释很直白。

但我还是想多讲一点。

我们在生活中是怎么感受到这种湿的？

乌云压城，空气中弥漫着湿气，你睡得迷迷糊糊不愿意起床，可是被子潮乎乎的、发沉，压得人很不舒服，只有贴身的地方可以感觉到一丝暖意，只要稍挪动下身子，接触到的被子都会因为潮气而让人感觉到冰凉。你不得已快速起床换衣服，打开的衣柜散发出一股子霉味，没有一件衣服让你感觉到清爽。

就算你早上刚睡醒，还是觉得没有休息好，有点犯困，大脑有点发胀，身子疲乏无力，腿发沉。

你勉强刷了个牙，洗了把脸，擦脸的时候，发现毛巾没有干透。

你打开门走出房间，出了楼道，空气中弥漫着潮气，让你很不舒服。走了不多远，看到小区灌木丛里的蜘蛛网上挂着小小的露珠。

你打算去公园散个步，这时候路灯竟然还没有灭，光晕下是肉眼可见的绕着的一层雾气，仿佛不是路灯，而是圣光，下面还有不少会飞的白蚁在扑棱，走一圈下来，头发丝都挂着水汽。

不经意间，你发现青草地上冒出了一个又一个的白蘑菇，小路边的大树根下还长了木耳，路过池塘的时候，青蛙被吓了一跳，一头扎进水里，那满池塘的绿藻就漾出了一个个圆。

你出了公园，打个车，准备去上班，一会儿就开到了高架桥，从桥上往下看，整个城市都笼罩在一片雾气之中，十分壮观，不远处的写字楼，高耸入云，不可企及。

你到了公司，没走几步，脚底打滑，差点儿摔倒。

你看到白板公告栏滴着水珠，贴着的各种通知，纸张因受潮而拱起来了。

你到得太早，中央空调还没有开，空气中有一股说不清的味道，好不容易等到开空调了，又加重了这股味道，直到空调开了足有十几分钟，这股味道才慢慢散去。

刚坐到自己办公位的旋转椅上，就感觉有股热流，内裤似乎湿了，到卫生间一查看，白带出来了，大腿内侧明明好了几个月的湿疹，不知道什么时候又冒了出来。

赶紧处理一下。上完了厕所，你回到自己的办公桌，那个胖子同事又来搭话，看着他那油田般的脸，心里就觉得硌应(1)，刚才他用了自己的鼠标，现在自己再用，触感滑腻，更加重了这种感觉。

后面的那个同事，鼻塞又犯了，不停地擤浓鼻涕。

我的天啊，这个鬼天气，什么时候才能结束？

好不容易挨到中午，太阳出来了，总算有了一丝暖意。

下楼去吃个饭，这个潮气，加上太阳的热气，直接能让人背过气，赶紧找间空调开得足的便利店，点了份关东煮，再多煮点魔芋粉丝和鱼丸。

慢慢地，太阳越来越猛，地面上的潮气退了六七分，可是空气中的湿气又多了七八分，实在不敢在外面待了，赶紧回公司。

打开折叠椅，躺在办公格子里，头越来越沉，赶紧睡上一觉吧。

睡是睡着了，结果怎么也醒不过来，梦魇了。到点被经理轻踢了一脚，才从那该死的“鬼压床”中醒了过来，喘着大气，吓个半死，赶紧灌口茶水清醒一下。

整个下午，都是昏昏沉沉地对着电脑，做着报表。

就这么一天过去了。

这所有种种，就是我解释的湿。

当然了，这些片段虽是我信手加工的，却是岭南回南天(2)常见的情况，长江以南各地可能也有此感受。

但对于北方来说就不一定了。

我在南方买的瓜子、薯片、虾条，开袋了，吃不完，一定要及时密封好，要不然会很快受潮，吃起来就不香脆了。

但我妻子的母亲家在辽宁丹东，基本就没有这种情况，开了袋的膨化零食，如果一次吃不完，搁桌子上放几天，下次直接吃，也不见得会受潮，甚至还可能更脆了。

所以，北方的读者看到我写的这些东西时，可能会满脸狐疑，这是啥？

没有身临其境，是无法感同身受的。